杂说“憋得慌”

之所以给“憋得慌”冠以双引号，是因为我想另类地评说一些事，给他贴上一种别样的标签。

自从走上诗词创作和文章写作的道路，我就一直在锲而不舍地码字，现在也算是一枚文学“码农”了。虽然天资无奇、文采一般、底蕴平平，但我仍然是激情满满、乐此不疲。我突然冒出一个怪诞的想法：我为什么要不停地写？因为不写憋得慌。自从遇见这个“憋得慌”后，他便时不时地骚扰我一下。随着时间和过程的积累，他的诱惑也在不断增强，因此进一步解读他的念头也就越发强烈，当真有些不吐不快就“憋得慌”的感觉了。既然放不下，索性拿起笔，勾勒一些粗枝大叶吧。

我曾和“憋得慌”有过一次短暂接触，就是在拙文《我的兴观》写作时。文中有这样一段叙说：“我在敬仰苏轼和李白等大文豪、大诗人的同时，总有一个怪诞的想法。我猜想，他们满怀天下、满脑思想、满腹情怀、满身风骨、满手文章，因此他们提笔天成。他们才华横溢、不吐不快，要不我总觉得，他们憋得慌。反观自己是偶兴奇思、偶观世道、偶露傲骨、偶尔风流、偶得几字，舞弄些许点墨，红头涨脸，落笔艰难，也是憋得慌。虽然和他们不在一个维度，境界悬殊，但‘憋得慌’，也不失为一种创作动力吧。”我把他列为一种创作动力，主要是源于我个人的创作感受与文学初心。怀揣着这份冲动，摸索着这条藤蔓，我想尝试一下，能否摸到一个瓜。

先追根溯源，穿越时空回去拜见一众先贤圣哲。

白云缭绕的崆峒山，常年覆盖着茂密的青松翠柏。在一处山峰的平地上，有几间掩映于小竹林中的茅草屋，院落中的石桌旁围坐着一众老者。为首之人黄冕、黄袍，其余之人白冠、白袍，他们在静观修道、参悟自然、体察万物。是他们定音律、造文字、置内经，是他们计亩设井、划野分州、规制民范、培育耕织。其中，黄衣老者乃中华始祖黄帝，白衣老者中有伶伦、仓颉、岐伯等先哲。正是因为黄帝胸中充满了教化天下、广济苍生的宏愿，他才为中华民族释放出磅礴的文明力量，生生不息千万年。完成使命的黄帝，潇洒、写意地乘龙飞天。

西行路上的函谷雄关，在东来紫气中迎来一位老者。老者一身灰色衣帽，手中一布袋，座下一青牛，缓缓进入关城。善观气象的关令尹喜识得来人便是老子，当世大能。于是，尹喜便以放行出关，外加几个馒头为条件，请老子留下了万世经典《道德经》。如果老子没有参宇宙运行、观天地变化、闻万物生机，他就不可能纳德道于胸、合天人为一，更不会有《道德经》从他的笔端奔腾而出。而后，一身轻松、淡泊的老子，骑牛西去，消失在黄沙烟雾中，成为一个传说。

“沂水清波濯吾缨，浩歌一曲伊人行。”玄服孔子率一众弟子，疲马凋车，行道迟迟于周游列国的途中。无论穷通否泰，他都能守道弥坚，而且老当益壮。尽管颠沛流离，他却并未稍贬其志，仍然恪尽教学布道之职。他有“从心所欲，不逾矩”的修养，他能“志于道、据于德、依于仁、游于艺”。历经沧桑、遍游列国、积淀一生的他，喷薄而发“德不孤，必有邻”“人无远虑，必有近忧”“己所不欲，勿施于人”等经典言论。最后，一生从容的他，翩然迈入圣道，步入人心。

以上三贤位列中华民族史神人、哲人、圣人的巅峰。他们的使命就是破鸿蒙、立德行、开太平。他们胸中装着天地宇宙，心中装着天下苍生，脑中装着和谐万邦。他们以德、以道、以仁砥砺自身，他们以生、以合、以和为己任。他们抱负满怀、志向盈怀，他们抱坚守志、知行合一。他们尽情释放、恩泽万世。他们思想的“憋得慌”蕴含天地大道，喷薄而出则大气磅礴，实乃至高境界也。

继续穿梭，来到白帝城，又顺着滚滚长江东下，远远望见一叶扁舟。船头一道人影，正张开双臂拥抱着无尽长空。而他的那声“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”却久久回荡在历史长河中，宣泄着他憋在心中的万般情绪。

他就是李白。大唐盛世降下了李白，也成就了诗仙。他饱含天马行空的想象，大气磅礴的气势，飘逸奔放的格调，恢宏壮阔的意境。他的心中永远有一只展翅的大鹏。虽然他一生历经坎坷曲折，几乎无时无刻不在艰难行路中，但是他从未放弃过对梦想的追求，他一直追逐着：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”他“斗酒诗百篇”，恣意纵横、天成妙笔，挥洒人间处处诗。然后，他乘着鲲鹏，奔向了属于他的仙境。

我们继续追寻“四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩”。他就是闻一多先生笔下的杜甫。他胸中装满家国天下的儒家思想、悲天悯人的大爱情怀、不屈不挠的进取精神。他用诗词书写完美道德之形象、跌宕起伏之人生、至性至情之真身，行走天下。他替黎民百姓呼喊出“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山”的切肤之痛。国虽破、山河在，一直是他的心心念念。一道收复蓟北的消息，便令他欣喜若狂，“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”。就这样，我们身边的杜甫，烟火人间的杜甫，在诗圣之路上徐徐前行，周身散发着人性的光辉和真善美的光芒。

“大江东去浪淘尽，千古风流人物”苏轼也，天才、奇才、全才“三才”苏东坡。实际上他离我们很远，但感觉又离我们很近，似乎每个人都能在他那里讨一勺维生素。他豪放起来可以“老夫聊发少年狂”，去射天狼；他旷达起来可以不怕，“也无风雨也无晴”；他通达起来可以揽“江上之清风，与山间之明月”；他坚韧起来，虽“人生如逆旅”，他亦是行人；他调侃起来，三十年前，自诩风流；他风雅起来，“可使食无肉，不可居无竹”；他风情起来，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”；他忧愁起来也叹“不识庐山真面目，只缘身在此山中”；他悲凉起来敢问“君门深九重”“也拟哭途穷”；他缠绵起来，“但愿人长久，千里共婵娟”；他用起情来，可以哭诉“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”；他自嘲起来也不留情面，“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐”；他向往起自在来，“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿”；他超然起来，“此心安处是吾乡”“诗酒趁年华”；他宁静下来，“小舟从此逝，江海寄余生”。

这样的他，可以说是一人千面，可他又可以潇洒地做到千面一人。而那个纯粹到极致的苏东坡，长啸声中，任江上之清风拂面，凭山间之明月垂青。而他羽扇纶巾、竹杖芒鞋徐徐地走在苏堤上，再无风雨再无晴。

就这么惊鸿一瞥地和三位大诗人、大文豪匆匆一遇。他们不经意间流露出的绝世才华，正如滔滔江水奔涌不息。他们随意挥洒的至纯、至性、至美的神韵，如皓月当空，光耀千秋。他们确实是敞开胸怀、拥抱天下了，进而达到文士从“憋得慌”到收放自如的巅峰。

上天降下这些绵延不绝、跌宕起伏的至高峰，就是让他们共同架构起中华文脉，孕育出中华文明，进而哺育泱泱中华民族。今天的我们，先天拥有镌刻着厚重文化密码的基因，而且，在拥有这座巨大宝藏的同时，还拥有了神奇的解码人生。这是何其幸运啊！借用太史公的一句话自勉吧：“‘高山仰止，景行行止。’虽不能至，然心向往之。”

还是赶快回来吧，在这些圣哲文豪面前，我不是“憋得慌”，而是“压得慌”。他们与日月同辉，而我只能怀着崇敬之心，远远地看着他们，一点一点地追寻着他们的足迹。幸运的是，他们真正做到了“立德、立功、立言”，才使我们有迹可循、有样可学、有标可对。实在是忍不住，再重复引用一下我那怪诞的想法：他们满怀天下、满脑思想、满腹情怀、满身风骨、满手文章，因此他们提笔天成；他们才华横溢、不吐不快，要不他们“憋得慌”。这下感觉舒服多了，否则我“憋得慌”。

接下来讲讲我的“憋得慌”吧。虽然和上面所述不可同日而语，存在云泥之别，但他独属于我。为此，我为他留了一点儿空间，以便接下来往里装入一些关于他的叙事。

回首望去，我好像天生就拥有“招憋”体质。很有意思，简单说几件事情。我出身理学学士，执着于据理深究，把自己由一枚专业白菜培养成了专家大拿。再往前走，一头便撞到了天花板上，“憋”在那好几年。后来加持了工学博士学位，才冲破了这第一层天花板。站上管理维度后，也曾挣扎在百变纠缠中，经历过各种捶打、磨炼，渐渐体悟出了一些真谛。随后，慢慢拥有了一点点从容姿态，进而给贫瘠的心田注入了一丝丝美感。由此渐入佳境，竟修炼出了《文化型企业“道”与“术”》。之后，在第二层天花板处摸索了好几年，才又艰难地开辟了新赛道。携带着文学诗人、作家的力量，跌跌撞撞地突破出来，走上了文学之路。沿着路的方向一眼望去，前方巨峰林立、星空璀璨。嗯，这回没人再赐我天花板了吧。虽然这层压力没了，但道依然阻且长。中间的闯关经历，让我清醒地意识到，“憋得慌”的常态化，其实才刚刚开始。

我与诗词的缘起，是那株长在牛粪上的格桑花。这故事在拙文《鲜花插在牛粪上》有详细描述。而真正动笔的原因，则是写书法要有内容可写。与此同时，又衍生出一个小小梦想：既然想走文学道路，那就从“搬砖和泥”干起，一砖一瓦向重楼。为此，我还填了一首《临江仙·自嘲一》记录下了当时的心境：

浮云轻漫神恬淡，凌峰傲海曾经。读书问学月晖轻，初心华发，仗笔写心声。

情吟韵律言无束，遣怀随性冰清。梦中醉里展旗旌，之乎者也，笑统万千兵。

纸上谈兵相对容易，真刀真枪拼的是实力。志也立了，牛也吹了，相继的苦也就到了。一是功底浅薄，补课之苦。拜过各路教学神仙，看了各种文学、历史典籍，背了千百首诗与词，一通恶补，算是打下了一些基础。二是内外兼修，美感之苦。诗词讲究情真、词美、意深，这就要求诗人要有一个诗化的灵魂，能化情、化景、化世界；还要求诗人要有一颗敏感的心，能感受、感悟外在纤毫的情景变动，从而引发敏感的心境触动，进而迸发诗化的灵魂波动。客观上讲，这些应该纳入诗词天赋的范畴。显然，我天赋一般，好在我足够努力且韧劲尚可，因此也就坚持了下来，而且已经养成一种习惯—“憋诗”的习惯。

因为懂些格律又不时萌发点诗情，所以经常舞弄些文墨。过程中那“憋得慌”的感受却是越来越强烈了。不写诗的时候，对周边的人事和物事，看到了也就过去了。写诗后，总忍不住瞎琢磨其背后的些许韵味，并且想写出来。即便一时按捺下去，还会不时浮现出来，直到拿起笔，让其从笔端流淌出来，才算过去这一关。这是我的“憋得慌”其一。

在诗词创作中，有一个特点就是，一旦你进入创作状态，不达成满意效果而告一段落，根本停不下来。意境构建、辞藻润色、逻辑梳理、情感表达、文气表现等，统统萦绕于怀、翻江倒海。大脑高速运转超三千转，夜月照我床，辗转到天明。为了不影响领导（特指夫人）休息，我只能把身体探出床外，双手拿着手机在床侧下方，一字一词地推啊敲的。刚刚完成一点儿，放下手机躺好，一会儿又翻身再来，如此反复，直至满意为止。经常是过了三更到五更，词句已是百千更！这是我的“憋得慌”其二，也是最强烈、最执着、最具魅力的。而我那所谓的诗意、诗情，也都翩翩而出，融进那片微光，温暖滋润着那颗纯净的诗心。只是这样的状态太耗神了，以至于现在晚上过了九点，我一般不敢再去触碰那敏感的神经了。

诗词创作很难，出好作品更难。《尚书》有言：“诗言志，歌永言，声依永，律和声。”陆机《文赋》有言：“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮。”诗载着言志、缘情之道，虽意境深远，但体量精练，所以，平凡如我，也能在这片海洋里摸摸鱼，以“憋”诗为自娱了。令人意想不到和感到欣慰的是，愣是憋出了《心岳集》《心岳词》两本诗集来。

由于《心岳词》是自序，所以我就写了一篇散文《我的兴观》作序。索性便以这篇文章为契机，又走上了文章写作之路，开启了我的诗文之旅。虽然步履蹒跚，却也算且行且平稳吧。原因主要有：一是我的人生体悟还算丰富，有一定的内容输出；二是多年跨界、跨学科的学习，我的底蕴还算深厚，有一定的灵感捕捉能力；三是长期的诗词创作，使我具备了一定的思想表达、情意抒发、韵律协调等文气基础。因此，在文章写作方面也还算顺利，把藏在或憋在腹中的体悟素材，自以为是地当作一团锦绣而宣泄于笔端、纵情于纸上。因此，我就这样一路走来了。

我曾经简单粗暴地认为，文人的多愁善感有一些伪装成分。因为我本身性格内敛，很少动情，更少被文学作品所代入。在阅读过程中，我更多是一个理性旁观者的角色。然而，等我真的走上了文学创作苦旅之后，才发现自己是多么无知、多么贫乏。因为在与文字同行、相依相伴中，其所凝聚而生的澎湃激情，让我震撼、让我动容、让我情不自禁。其中有两次最为让我印象深刻。

因着对传统文化的热爱，我倾情投入其中，在汲取滋养的过程中，渐渐体会到，农耕文化是一种关键的文学素养。而农村的成长经历，使我对此理解得更加深刻一些，为此我写了一篇散文《农耕为我种下诗的根》。其中一个章节写到主人公回故乡，站在拆迁的老宅空地上，感怀落泪。就在那一刻，我心一阵悸动，眼泪夺眶而出。放下手中笔，我平静了好一会儿，又与领导交流汇报了一下所思所想，才慢慢平复下来。我知道，这是有感而发，把积淀在心灵深处浓浓的乡愁宣泄而出。我也知道，这份乡愁不仅藏得深，而且憋得久。

另一次是在创作散文诗《美丽的南开我的家》时，情感一路抒发下来，流畅地完成了创作。读了几遍，自我感觉良好，便发到美篇并配乐。背景音乐旋律是《美丽的草原我的家》，当我顺着旋律流连在诗句中时，感情的涟漪在波动。当“回得来的母校，回不去的学校”进入眼中、闯入心中时，我的情感堤坝再次决堤，两行热泪倾泻而下，冲进情感洪流。强烈的倾诉感驱使我，把那份留恋和惆怅倾吐给了一位文学知音，在她娓娓道来的共情中，我才慢慢平复下来。我知道，这份母校情怀，也是藏得深、憋得久。

这两次情感与文学的碰撞爆发，让我对文学的理解迈上一个台阶。这是我的“憋得慌”其三。随着这若干“憋得慌”的释放和疏解，我慢慢地发现，我的心灵变得愈加敏感，我的情感变得愈加饱满，我的文气变得愈加明显。就算是独上层楼，至少不用再强说愁了。

幸得自己被码字功夫所武装，给心灵打开了一扇窗，能够时常地把柔软之地的一丝波动宣泄于笔端，铺陈于纸上，袒露于红尘。慢慢地，竟也成了习惯，且和我的“憋得慌”友好友爱、知音知己。一路走来，我对“写”的思考，一直在反思迭代中。我曾一度执拗地认为，诗言志、诗缘情，诗为自己而写，也确实在创作中抒发了自我、愉悦了自我、升华了自我。渐渐地，我感觉，小我的容量有限，情感偏轻，世界太小，也就渐渐地理解了文以载道的深刻性。这时，我的眼里看到了大千世界，鼻中嗅到了磅礴气息，耳中听到了山呼海啸，从此我的心在渐渐长大，似乎没有极限的感觉。此时，手中的笔开始变得庄重、凝重、厚重，胸中开始凝聚万千气象，也因此更增加了“憋得慌”的持重感。再接下来，随着观察的深入、思想的深刻、体悟的深远，与缘于心、发乎情、近于道的悸动，时常偶遇。既然遇到，就不能走过、路过还错过，所以笔端的靶向由此开始走向专一、走向专心、走向专情。再后来呢？不知道，就像如何来的一样，再那样如何地走下去吧。

写

自咿呀始" 便学会说

学了几个字" 看了几本书

却不会写

爬了坡" 过了坎

知道了曲折

摔了跤" 受了伤

知道了坎坷

经过风" 走过雨

知道了沧桑

语过花" 对过月

体会了美好

伤过心" 流过泪

品味了痛苦

执子手" 与子行

找到了方向

微笑自此" 成为面容的常客

坚毅在此" 刻下帅气的棱角

爱心于此" 扎下永固的营盘

不知不觉

灵魂中萌芽出" 悟的幼苗

脑海里波动起nbsp; 思的浪花

心田间荡漾着" 爱的微澜

受感染了吗

手中的笔

在不停地跃动

你是想教我写

是想让我写

随着你的跃动

我的思潮亦在涌动

会不会写

已然不重要

因何而写

有何可写

为谁而写

至关重要

想写" 一定有激情

可写" 一定有内容

写谁" 一定有缘分

如此" 笔已入心

就让我们一起

写着

爱着

活着……

其实，还有一个点也很重要，涉及传播、传承、传扬。高雅的圣贤叫立言，传统的文人叫立说，凡夫俗子的我就叫嘚瑟。因此，才有了《诗经》《乐府诗集》，有了曲水流觞的《兰亭集》，有了王维的《辋川集》等。而我“憋得慌”的点就是嘚瑟。每每有新作品问世，我会各种嘚瑟求点赞。有网上发布、发朋友圈，更有拉着三五知己求分享。再往前走，随着作品数量和质量的提升和积累，便满怀期待地努力去期刊发表、结集出版。再高远点，又开始希望作品能有一点儿影响力，自身能有一些社会责任感和历史使命感了。能否做到？努力去做就好了，至少可以快乐自己、丰富生活、美丽人生。

行文至此，一丝轻松、舒畅的感觉顺着笔端涓涓流出，释怀了、解压了。看着这些刚刚诞生的文字，想象着她们孕育出的独立灵魂，牵手初心、一路同行，缱绻于美妙的心境，徜徉于美丽的意境。即便无果，也算是了却了一桩小心愿，积累了一个小逗号。而后，继续于山前水后、案头笔下，流连在句读之间，雕琢一颗文心，修养一个自我。