拭痕

小时候，被爹随地拿起牛皮鞭打的刹那，我就已经知道错了。

那是一根黑得发亮的牛皮鞭，打得骨头都在颤抖。牛不听话，打在它身；我不听话，打在我身。少不更事的时候，看爹搓牛皮鞭的样子，在旁边玩耍的我可不知道有一天这柔软的毛绳子会变得这么硬。那条崭新的牛皮鞭真好看，挂在门闩的铃铛上，像一件纯朴的艺术品，风一吹，铃铛在唱，它在跳，还会蹿到铃铛的头顶上。

小时候，我最爱坐在土墙院门口的门槛上，吃饭、刷牙、剥花生，等爹娘回来吃饭，就连午睡都是坐在木制板凳上靠着门。牛皮鞭就这样挂着，我也就这么坐着，眼睛就这么望着对面山上的那条小路。那是通往镇上的唯一之路，有时候一坐一望就是几小时，甚至忘记了爹在稻谷场里喊我。最严重的一次，爹拿着牛皮鞭一边抽我，一边揪着我的耳朵，我的整个身子都被他提起来，当时只觉得头晕、惊恐。我马上把牛赶到山上吃草，因为晚上牛要耕地。赶到山上后，我一摸耳朵，耳垂裂开了，血顺着耳垂流到短袖衣领上，没有纸，怎么办？我抬头顺手扯了树叶擦血，跑到稻田沟里用插秧的水清洗。脑袋里想的是，不能让家里任何人知道，假装什么事都没发生。

牛皮鞭不光打过我，还打过不愿学医要出去挣钱的姐姐，打过不愿读书调皮逃学的哥哥。

这条牛皮鞭，爹用了一辈子，直到我们兄弟姐妹三人都走出大山村。从农村搬到镇上，家里没有养牛了，但爹窝里横的性格丝毫没改，反而引以为荣，如今他七十多岁了，依然不服输。牛皮鞭被他带到了镇上新家，挂在新房的楼梯处，那是他的朝圣之处。

漂泊在外十多年过去了，我和姐姐都嫁在外地，回家的次数少之又少，二十年间才四次。那条硬硬的牛皮鞭渐渐生虫了，发霉了，但爹没有丢掉，依然挂在那儿。去年，我的儿子上大学了，娘天天给我打电话念叨回家过年。爹在门口迎接着，满头的白发，白得闪亮，几乎让我看不清他的脸。我没有马上进屋，而是坐在门口的椅子上。吃过晚饭后，他们都出去散步了，我忍不住悄悄地走到楼梯那儿看。那皮鞭只剩下一截儿了，它静静地吊在那儿，仿如一只垂死的蟑螂在挣扎，一股霉臭味道爬进我的鼻孔，不自觉地吸进，胸口一阵刺痛，顿觉呼吸不畅，我连连后退扶住墙身。

如今，我四十岁了，从大山走出来已经二十多年了。乡间的小路曲折细长，城市的大路笔直宽敞。所谓路，就是在不如意时必须作出的选择吗？记忆中那条油亮的牛皮鞭，就这么挂在那儿—既荒谬，又凄惨悲凉，其境遇宛如失宠的孩子。如今它残了，身不由己地随风侵蚀，日复一日，它的骨色消败，变成一丝丝碎屑。一触碰，它生命的困顿眨眼湮灭。

在手指尚未触及之前，我就明白曾经的伤痕依然牢牢地扎在心间，现在，我对自己错在何处，也看得清清楚楚。这半生，未曾了然，拾不起，丢不下，疼得连安慰的力量都逃脱了。

曾有好几年，我以为自己摘下了盔甲，可以胸怀坦荡地歌唱伤痕，到现在我才知道，那一鞭又一鞭的声音依然在回荡在我的心间。

俯仰之间，我四十岁了，一转半生，淡然收痕。我曾给这伤痕一个理由，唤它“以志吾过”。它终究会化作一缕青烟归入尘土，而我无非是它这一生的责任编辑。

去年儿子上大学了，家里只剩下我们俩，爱人说趁老人家还活着，我们多回去看看，七十多岁的他们说不定哪天就走了。我们还特地过年时回到农村的老家，恰好遇到了十多年没见的左邻右舍长辈们，相见两手紧握，交谈间心生叹息，好几位都病入膏肓了。娘笑哈哈地说：“回来等死，死在这儿也心安，踏实。”

几天后，我和哥哥以及爱人赶赴县上，在艳阳高照的湖边给爹买了一套房。站在八楼的阳台，望着湖边耀眼的湖光，我想起那一缕青烟和自己，我的心深深地扎向湖色的怀中，仰头闭眼漂浮在中央，拾起伤痕，拂衣归去。