挑桶去桐山

我的老家在浙南泰顺的一个小山村，在我七八岁的时候，每逢初一和十五，父亲都是要到泗溪小街逛逛“商品交流会”。“商品交流会”其实就是赶集，多半是山民们自产自销的山货而已。

父亲可不是凑热闹，他总是早早地去，买些木桶就回来，不耽误下地干活儿挣工分。晚饭后父亲就在楼下大厅忙活开了，二十几只木桶要一层一层地码起来，再一只一只地绑牢，看上去就像两座小塔似的。父亲啥时候出门的，我们都不知道。那时也没有钟表，半夜里听到鸡叫第一声他就赶紧起床，挑着这些木桶悄悄往桐山（今福建省宁德市福鼎市北部桐山街道）而去。

桐山乃闽北重镇，商贸繁荣。清乾隆四年（1739），福鼎置县后桐山一直为县治所在地，自古以来泰顺人就有挑“山货”往桐山换“南货”的习惯。

母亲会给他准备点干粮，有时煮鸡蛋，有时做饭团，生怕父亲路上挨饿。做饭团时，母亲总是用力地压了又压，捏得结结实实的。母亲手很巧，十几根麦秸秆在她手中上下舞动，眨眼的工夫一个沙包状的金黄色小袋就编成了，放下饭团刚刚好。

山路弯弯，扁担悠悠，四周安静极了，父亲那不徐不疾的脚步声显得格外清晰。“明月松间照，清泉石上流”，父亲只顾埋头赶路，哪儿有赏景的闲情逸致。排岭是必经之路，是很长的一段陡坡，肩上还有一百多斤的木桶，每上一级台阶都格外吃力。翻过它就进入福鼎地界了，父亲会在茶亭歇歇脚，然后一鼓作气过南溪、下浮柳，黎明时分，桐山已近在眼前。

父亲不善言辞，做小买卖也并不十分在行。好在那些木桶很厚实，父亲也不贪心，价钱公道，自然也容易脱手。木桶全部卖完了，父亲一身轻松。虽说只赚得几块钱，他还是很满足，在街头小摊随便吃些东西，点上一根烟，便迈开双腿往回赶。夕阳从山头落了下去。母亲估摸着父亲也快到家了，便让我一趟又一趟去村口迎接父亲。

父亲带回来一根长长的甘蔗，一家人围坐在煤油灯下，我们每个人都可以分到一段，小小的一段，但是很甜，咬一口，一直甜到我们的心里，仿佛整个屋子都变得亮堂起来了。

算起来，父亲那时候已经年近五旬了，长年的劳作让他看起来显得更苍老几分。子女多负担重，父亲尽其所能，起早贪黑在土地上忙碌，在大山里奔波，一刻也不敢偷懒。

村里有人见父亲挑桶赚外快，就央求父亲也带上他，这让父亲有些为难。母亲却说：“都是一个村的，帮人就是帮自己，再说两个人一路还有个照应。”不承想，一个带一个，挑桶的队伍渐渐庞大起来。大家聚在一起生意可就不好做了。没办法，父亲只好向更远的秦屿镇、沙埕镇走去。我长大后才晓得，父亲挑桶有时也要蚀本。遇到下雨天，街上行人稀少，木桶也卖不动。辛辛苦苦挑来，总不能再挑回去。父亲只得住上一宿，第二天再去集市碰运气。可小本生意，本来利就薄，住宿和吃饭又要多一笔开销。白跑一趟，父亲很无奈，只得苦着脸，没精打采地往回走。

沙埕镇靠着海边，是个不大不小的渔港，那里的鱼新鲜又便宜，父亲有时会花几毛钱买点儿带回来。那里的带鱼从头到尾都是耀眼的银色，看一眼心里都乐滋滋的。母亲将带鱼洗净切段，加姜蒜下油锅一煎，再放点酱油红烧，我们放学回来隔老远都能闻着香味。开饭了，每个人的碗里都有一小块带鱼，鱼肉又鲜又嫩，我们大口扒饭，小口吃鱼，尽情享受这难得的美味。看见我们狼吞虎咽的样子，父亲开心地笑了，脸上的皱纹也仿佛变浅了。这时母亲会给他倒上一杯自家酿的米酒，一只带鱼头就是他的下酒菜。父亲低头抿上一小口酒，夹起鱼头送到嘴边咂摸，十分惬意的样子。天真的我见父亲如此“钟爱”鱼头，每次吃鱼的时候我就忙不迭地把鱼头夹给他。儿时的傻事，现在回想起来仍让人失笑，可笑着笑着我心生酸楚，又不禁热泪盈眶。

我们一天天长大，父亲一天天老去，该享福了。不过他还是闲不住，成天在菜地里“绣花”。偶尔到后山砍柴的时候，父亲还要爬上山顶，朝向东南久久地眺望—那一片蓝色的海湾边上就是桐山。