忘记，也是一种记得

盛鸭食的盒子空了，残留着昨日的雨水，浮起一圈土黄色的颗粒；洗澡的水空了，未曾留下淡黄色的绒毛；铁笼子也空了，在阴凉处放着，来不及生锈。嘎嘎嘎的叫声还在耳边，它们被春风吹着，吹着，转了个弯儿。

借的笼子，就这样结束了一声起、一声落的片刻活力，回到无声且落寞的角落里。小鸭子从盒子里探出脑袋，可惜抵不过夏日炎炎的光照。我只得暂时放弃给儿子添置活物的想法了。

忘记，是生活的常态。花鸟市场满是生机，老板吹着电扇，续了一壶又一壶的茶水。小兔、小鸡、小鸟们，挤在小小的纸盒里，昂着头等待挑选。无非从大纸盒到小纸盒。老板说鸭子好养活，丢一把料、倒一碗水的事，吃得到就活，吃不到就没，边说边跷着二郎腿，随手在纸盒子边上敲了敲。

角落里两只鸭子，个子小，肚子瘪瘪的，像是被遗忘在了顾客的视线里。我本想选只壮硕一些的，生怕养起来困难。孩童也是个子小，视线倒与我们大人不同。他蹲下身子，圆乎乎的脑袋往小鸭子靠去。小鸭子不怕生，乖巧地窝在角落里。“妈妈，我喜欢它们。”老板摇摇头，给我们便宜算了，还送了一包鸭食。

“活不过几天。”

起码此刻被记得。

我向邻居借了个笼子，那笼子里曾待过一只飞走了的鹦鹉。四四方方的地盘，被我布置成一客厅、一餐厅、一浴室，于是，小鸭子们到了新家。不知道它们看到相比之下宽敞数倍的家，会不会欢欣雀跃，会不会迈开步子，探索新奇的世界？

答案是会的。它们先是试探，忍着急促的步子，在红色砖块上左看看、右看看，没有顶上熏得黝黑的天花板，这里是自由的，更不会被忘记在角落。儿子恨不得吃饭、洗澡都带着它们，他像是凯旋的将军，挥舞着肉肉的小手，鸭子小兵们踮着脚丫，蹦跶地跟着。

多有爱的画面啊。

这下儿子不在意玩具了。小区里小孩子少，儿子还没到上学的年纪，所以他常常一个人玩，怕他无聊，左一个沙堆，右一个水池，更别提玩具多多。也许是孩子的天性，有了新的玩具，旧玩具就被忘在脑后了，无论曾经多喜欢。

每每收拾家里，不免感叹，现在的孩子真的幸福。记得自己小时候，一家几口挤在几十平方米的房子里。家里头就一桶积木，可以玩到褪色，搭房子、搭桥梁、搭心中的房子，大大的、宽敞的。每一块积木都很珍贵，有一次，我失手把一块积木落到了井里，急得掉眼泪。

大热天，儿子坚持要陪小鸭子们，怕它们热，给它们搭洗澡盆，用小勺子给它们手动淋浴；怕它们饿，恨不得把一袋子鸭食都倒进去。午觉时也伴着鸭子们嘎嘎嘎的声音，他安心地睡去。醒来的第一件事情，就是问“鸭子呢？”

奶奶摇头，唠叨着：“家里东西还嫌不够多吗，还养鸭子，我看能活几天。”

其实奶奶年轻的时候，是养鸡鸭的一把好手。村里面的妇女们都服她，都知道老蔡家的媳妇能干。虽然没读过太多书，自己的名字也不会写，但是她肯干、肯学，愣是把家里的一亩四分地拾掇得热热闹闹、四季结果。

奶奶刚嫁过来的时候家里条件一般，而爷爷的脾气也不太好，喝酒、抽烟，一个不落。农活儿的担子压在奶奶一人身上，但她从不喊累。生活压弯了她的背，可她扶起了一个家。

印象最深的，是我刚上学那会儿，前一秒天气还是好好的，奶奶拿着竿子拍被子；下一秒雨泼天而下，院子里晒着稻谷，一家老小全都披着雨衣出去收稻谷。而爷爷还是悠闲地跷着二郎腿，抿一口米酒。奶奶心里是有恨的，只是她嘴上不说罢了。她仿佛是一个工具，忘了关心、少了体贴，可她不曾抱怨，最多就是洗衣服的时候刷子声音大一些，放碗筷的时候动静大一些。

日子不咸不淡地过着，爷爷是大队的会计，他总是记得谁家缺席子、谁家要风扇，却从不记得回家时给家里添置些什么。奶奶说，整个大队，只有自己家是最晚用上风扇的。那时我也懂事了，常为奶奶鸣不平，她爱吃什么、喜欢什么，从来不说，爷爷也不问。奶奶好像把自己也忘记了。

一年到头，挂在橱门上的日历一张一张被撕下来。只有一天，奶奶不管爷爷说什么，都要出门的，就是清明这一天。她会穿上平日里不舍得穿的衣裳，做一锅咸菜肉丝，路边摘两朵鲜亮的花，去赴约。在父母的碑前，她讲现在的日子，讲今年的稻谷，讲啊讲，从白天讲到天黑。也许只有这一天，她记得她自己，也记得那些被故意忘记的人与事。

回到家来，奶奶换回围裙、布鞋，埋头进了灶头间，一如往常。喝多酒的爷爷没有记得，只是埋怨奶奶怎么还没烧好下酒菜。不知奶奶是否心里有过遗憾，但来年的水稻依旧是大丰收，爷爷也依旧不顾家里的里里外外。

变化是从十年前开始的。爷爷开始记性变差，只记得年轻时候的事情，走路也容易摔跤。一开始我们以为是他喝多了，直到后来看到他摔得七荤八素，下巴缝了几针，才觉得不对劲，带他去了上海的医院检查，第一次知道帕金森这个病。医生说这个病目前治不好，只能延缓。

那时的我还不懂事，当着奶奶的面说是报应。可奶奶不许我们这么讲，她做了根木棒，每天给爷爷按摩脚心；出去散步，她也总是推着爷爷一块儿。爷爷自从得了病，脾气小了一些，像个小孩子，一会儿非要吃豆沙包，一会儿又要去超市溜达。奶奶总是千方百计惦记着。邻居们都感叹老蔡有福气。

十年如一日，奶奶重复着照顾爷爷。她的忘性也大了起来，自己的药、爷爷的药，一盒一盒分不清。有一回，锅里煮着粥，她忘记拔插头了，还好邻居闻着味道不对，才没闯祸。因为子女们也都忙着小家，奶奶像是爷爷的稻草，拉着拉着，自己也变软、变脆了。

今年五月份，爷爷在家人们的目光下离开了。一同离开的，还有他生前穿过的衣物、拄过的拐杖、戴过的眼镜。同村的乡里乡亲来帮忙，至亲们在玻璃棺旁哭诉着爷爷的生平。我也是第一次认识全新的爷爷，原来他也有过不被理解的童年，有过被村民们不认可的中年，有过在渔船上起起伏伏的老年，这么多才构成了他的一辈子。

奶奶留着爷爷的共产党员五十年的奖章，她说留个念想。奖章被放在床头柜里，就仿佛爷爷依旧还在。一辈子太长，长到两个人做了五十多年的夫妻；一辈子太短，短到回忆起往昔的时候，画面总是那么重复且单薄。

奶奶是个心肠软的人，对爷爷是这样，对小鸭子也是这样。天气热，奶奶作为唯一一个有养殖经验的人，她一边抱怨着瞎买，一边弯着腰，找了一块布，放在笼子上面。即便是儿子睡午觉，忘记给鸭子加水，她还是会记得。

鸭子终于没有熬过夏天，在一个清晨没了气息。它们平躺在笼子里，肚子胀胀的，个头儿比来时大了不少。奶奶摸着它们金灿灿的毛，叹气：“吃得太饱，撑死了。”儿子不懂死的含义，还想伸手去摸小鸭子，一直问我：“可以让鸭子再出来吗，可以吗？”

该如何告诉他呢？我正发愁呢。奶奶忽然来了一句：“小鸭子呀，是去陪老太太了。”那一刻，我的心里面像是被撒了一颗绿色的种子，落在软绵绵的泥土里，死亡与忘记，不再是仅有阴冷、灰暗的色调，多了一些温暖与光亮。

忘记，终究成为常态。过了几天，儿子整日挂在嘴边的“鸭子呢？”不再被提起。我有些失落，又有些庆幸，失落的是他这么快就遗忘了曾经的陪伴，庆幸的是还好他这么快就忘记了。我有时候会想，再过几年，他也许想不起来曾经抱过他的老太太了，一如我不再记得上一辈的老人了。

借邻居的笼子，也还了回去。从一开始的鹦鹉到鸭子，生活过的痕迹早已在连着几天的细雨里被冲刷了个干净。只有渐渐形成的铁锈，在夏日的空气里散发着半永恒的印记。

有所忘记，才有所记得。无论是枕头下的纪念章、小鸭子们的照片，还是碑上刻着的姓名，都是过去时光隧道里的碎片，成就了当下的时刻，也是未来其他见证者人生长河中的另一种延续。

等明年清明，和奶奶一道，去看一看定格在五月份的爷爷，去拜一拜记忆中已慢慢模糊的长辈们，去听一听奶奶口中他们的故事。让绿色的种子慢慢萌芽、开花，再把结出的果子传递下去，一代又一代，无穷已。