父亲眼里的光

以前写作喜欢用手机或者一支笔和一张稿纸，对着电脑屏幕总觉得过多的空白会让人内心变得空虚而无话说起；现在刚好相反，喜欢用电脑写作，总感觉小小的手机屏幕装不下满腔的心事。

今夜无眠。

帘外雨潺潺，听着淅淅沥沥的雨声，心绪飞回了老家。不知道此时父亲是否已入眠，还是仍在昏黄的灯光下陪着他心爱的小孙女玩耍。白天他总是忙着去田里干活儿，去工地上做工，瘦小的身躯已经没了年轻时的精神干练，有时候满脸写满疲惫不堪。然而，当他进屋看见小孙女软萌的脸蛋儿，淘气的动作，他的眼里立即闪动着疼爱的亮光。我想，三十年前他看见我的脸蛋儿应该也是这样，眼里闪着同样的亮光吧。那一刻我忽然就明白，人类无论在多么艰难的境遇下，都要传宗接代、保护孩子的深刻意义。

前几天，父亲在电话里说他的一只眼睛模糊得几乎看不见，我劝他自己去医院就医，他一再找理由推脱。我当时就急了，开始埋怨他，我手头上的工作一大堆，他怎么还跟个孩子似的给我添乱，我暂时抽不出时间陪他。过了几天，他来电话说好些了让我不要担心，我也没有回家陪他去医院做检查。想到这里，心中涌出无限愧疚，恨不得深夜冒着雨回到他身边，好担心他的眼睛再次出现病症，也害怕在他的眼里看不见曾经的光与爱。

此刻，心烦意乱，愧急交加。是我，老大不小了还让他为我牵肠挂肚，东西奔走，尽管他嘴上从来不说什么。可是，他早该到了享清福的年纪，是我没有给他清闲的时光。希望时光慢一点儿再慢一点儿，让他一直可以目光炯炯，精神矍铄；让我来得及爱他，陪伴他慢慢变老。

常听母亲说起一些过去的事情，那是二十世纪末的事情，听上去很遥远，实则也就过去二三十年。那时候，老家的条件很艰苦，家里的生活很拮据。年迈的祖父母没有劳动能力，母亲抚育我和年幼的弟弟，因此，全家的生活重担就落在了没有一技之长的父亲身上。他只能靠打零工和几亩贫田养活我们一家人。仅靠自然条件种植的粮食收成并不好，一家人的口粮都不够，父母常常吃的是粗糠，更别说卖了换钱。打零工要去偏远的铁路工程上，骑自行车得四五个小时才能到工地。父亲常常是凌晨三点就出门，点上油灯才回家，好在那时候他还是个精神小伙儿，精力充沛。母亲说从他刚认识父亲时，他就一直是个性格内向、脾气温和的人，所以他无论多么疲惫，回到家眼里都会带着光和爱，尤其在抱起年幼的我时，眼里满是宠爱。这样的日子于父亲而言是幸福的，因为他年轻有力，上有父母健在，下有儿女双全，妻子贤惠能干，只是辛苦一些。

直到2002年，父亲三十六岁，在三伯父的引荐下，他做了矿工。根据当时当地的煤矿效益，过不了两年，家里的光景应该就会好起来。可是，“天有不测风云”，人有悲欢离合，生命也有春生秋落。那一年，慈爱的祖母走了，年少懵懂的我时而伤心大哭，时而又会把离亲的疼痛忘得一干二净，嘻嘻哈哈。可是父亲就不同了，他总是躲在无人注意的角落里一根接着一根地抽烟，眼圈红红肿肿，也不找人说话。没读过书的母亲也不知道该用什么方式安慰他。很长很长一段时间里，父亲的眼神都是暗淡的、怆然的、无光的。

再后来，家里的光景逐渐好了起来，可是祖父母却相继离开了我们。那时候的我还不明白“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的无助与无奈。现在回想起来，才知道当时父亲内心无法弥补也无处诉说的伤痛有多深。

接下来的几年间，我和父亲团聚的时光越来越少。当时的我一直在想，是不是因为祖父母都走了，所以父亲不爱回家了。当时这种想法是简单的，现在想来或许也有一些这方面的原因。但更多的是矿区的工作繁重，休假又少之又少。他每次都是匆匆回家，又匆匆回矿区，来回奔波。一连好几年春节他都没放假，家里只有母亲带着我和弟弟简简单单过年，没有前几年三世同堂的欢乐和热闹。就连麦黄的收获季节，都是母亲一个人起早贪黑地在忙碌，我和弟弟下学帮忙，写作业的时间都得往出挤。我很羡慕别人家的孩子不用去田里干活儿，每天下午在村头庄尾打闹嬉笑，欢乐不已。

不知从什么时候起，我也成了别人羡慕的孩子，因为我的成绩优秀，开家长会总是被表扬的对象，而且兜里还会有其他孩子没有的零花钱。那几年，父亲虽然工作很忙，但是他眼里的光和爱又回来了。

他会在工作之余检查我的学习情况，有时候会眉头微蹙，有时候会语重心长，但多的时候都是嘴角上扬。这时的父亲已不再是青涩的年纪了，他成熟稳重，眼里的光少了一份年轻的炽热，却多了些许悠远与深邃。他会偷偷地给我衣服兜里装上零花钱，鼓励我在学校好好学习，在家中做母亲的好帮手。

终于，我大学毕业，同年考上了县里的事业单位，顺利参加工作，有了稳定的收入。在村里的老一辈人看来，这是了不起的工作，是无上的荣光。那一年，应该是父亲最轻松自在的一年，他眼里的光熠熠生辉、灿若星辰。弟弟也成家立业并有了女儿。父亲的生活压力减少了很多，他眼里的光越来越悠远，越来越深邃；他的爱有时候略显笨拙，却越来越柔软，越来越绵长。

我希望这静好的岁月能持久一点儿，再持久一点儿，让我有足够的光阴去感受父亲眼里的光与爱，让我有足够的时间陪他承欢膝下，静享天伦。“时光时光慢些吧，不要再让你变老啦，我愿用我一切换你岁月长留！”