寻不到的儿时记忆，回不去的童年

如果把童年当成一杯茶，弥漫在唇齿间的是粗茶淡饭却甘之如饴的香甜；假如童年是首歌，那婉转的牧笛短歌胜过天籁；假若把童年看成一本书，那些闪光的句子，足以温暖一生。

母亲、姐姐和弟弟总是不能理解我对儿时记忆的疏淡，她们讲起别人家发生的故事，我像完全缺席一样，不记得。童年于我模糊到像被岁月风吹雨打后看不清影像的黑白画，那份混沌常常让我心生无尽的懊恼。尤其是小学同学群里，某某提到和我一起怎样玩耍的情形，我像听别人讲故事一样，听得津津有味却勾不起我一丝记忆。

零零散散的记忆像是太阳升起便隐去的星星一样，偶尔会在人到中年后失眠的暗夜里跳出来—偶有和母亲一起在畜牧场放羊的记忆浮现，可“羊群总共有多少只羊”“是东北细毛羊第几代”之类的记忆，我却完全没印象了。印象最深的是，暑假放羊遇雨时在没有边际的草场像受了惊吓的兔子，毫无方向四处奔跑的样子；或有秋收时节，和姐姐、弟弟去已经收割过的庄稼地里，用细齿的小耙子挖土豆，捡垄沟里黄豆、绿豆的豆荚或豆粒，抑或玉米粒的情形；或有某堂课上，那位细声细语的女老师讲着讲着课，被接话的同学气得抹着眼泪跑出教室，留下一片得意的哄堂笑声……

童年离我们越来越远，我们的羽翼也日渐丰满，丰满成密不透风的铠甲，不管是外伤还是内伤，都从痛彻心扉到麻木地失去痛觉。唯有放空一切，与自我灵魂对话的那一刻，才能清醒地撕掉外衣，才能扯出一把把泪，一遍遍洗刷风尘灰垢，然后回归童年，寻回童心。

文友丽霞姐在退休后一直给女儿看孩子。一次我俩微信语音聊了四十多分钟，谈到带孙日常时，丽霞姐一句话令我醍醐灌顶，她说：“带孙固然辛苦，但也给了我们一次重生的机会。”重生，多么美好而幸福的事。荣幸地和我们下一代的下一代一起与童年相逢，这天伦之乐何尝不是这个世界给予我们此生最丰厚的馈赠呢。

童年是一生最纯粹、最美好的时光，不同的时代，不同家庭的孩子，童年的坐标不同，人生的起点也有着千差万别。我女儿的童年虽比不上那些条件好的家庭，但出生就有彩色电视机看，有环绕立体声音响听儿歌，三周岁就住上了楼房，有自己单独的房间，买新衣服也不只局限于春节和儿童节了，大众水果甚至热带水果也随时可以吃到，至于学前教育更是我童年想都不敢想的。时代是历史的烙印，更是童年的记忆。

越近晚年，越怀念童年。童年的我们不戴面具却胜过盔甲，因为有父母保护；童年的我们没有胸怀，却对苦楚有足够的免疫力，因为我们有犯错的资本；童年的我们没有华服霓裳，却神清气爽，因为我们缤纷多彩的每一天都闪耀着光芒。

不觉间，我已渐进人生的午后，身体已呈现亚健康状况，且不时要“泥抹小修”偶有慌张了。然而，无论怎样无助或失措，我都不敢有丝毫懈怠，更不敢老去。每日除了悉心关照自己身体和忙于手头的工作，耄耋之年老人的日常也成了比生活和工作更值得关注的事。除了失眠少有安静的我，尽管很难寻到儿时的记忆，但衣食无忧，尚有老母在堂的我很幸福，幸福得像儿时仰望天空的那朵洁白绵软的云，和风一起，朝看日出、赏暮霞。祈愿童年的光会一直在我心间照耀，暮年也不暗淡。