幼儿园的大门里面,排着长长的队伍;幼儿园的大门外面,也排着长长的队伍。人生处处在排队,人生一直在排队。排队上学,排队就业,排队就餐,排队上厕所,排队买票,排队看病,排队评职称,排队提拔重用,排队退休……现在,我又在幼儿园门口排队。
幼儿园的大门外面,大多是退休的老爷爷、老奶奶,那面下班了,这面又上班了。人生没有退休,永远都在上班的路上。接送孙子的老爷爷、老奶奶们,很多人曾经是某领导,他们好像也都活明白了,按照先后顺序规规矩矩地排队。
幼儿园的大门里面,是藏龙卧虎之地,不可小觑,里面完全有可能出现某书记、某主任,比外面的某领导职务还要大的“洋芋”就淹没在人群里。“世界是我们的,也是你们的,但是归根到底是你们的。”你们是祖国的花朵。不是每一朵花开始就是花,不是每一朵花永远都是花,比如我们这朵花,已经凋谢了。
每天接送孙子八次,有人说我们是“八路军”,想想也对,我们为了一个共同的革命目标,走到一起来了。幼儿园接送孙子,就是我现在的工作任务。人这一辈子,一直是有任务的,各个年龄段的任务是不一样的。小时候,任务是玩耍;好像没有玩几天,就上学了,任务变了,要努力学习,书包一天比一天大,学习任务一天比一天重;好不容易上班了,又是“白+黑”“5+2”“梦+醒”,永远的朝九晚六,永远的徒手攀岩,永远的疲惫不堪;有一天退休了,本以为辛辛苦苦了大半辈子,这下可以高枕无忧躺平了,还是高兴得太早了,接送孙子的任务来了。
幼儿园放学的时候,就是广场舞停止的时候。一群老爷爷、老奶奶送完了孙子,就开始了自己的活动,跳得好看不好看已经不重要了,重要的是自己的身体得到了锻炼,还不耽误接孙子。
我看见孙子了,孙子也看见我了,他嬉皮笑脸地看着我,我知道他心里想什么。回家的路上,有若干个商店,大多是卖儿童食品和玩具的。每次经过这一段“危险雷区”,我都要提心吊胆集中精力和孙子斗智斗勇。我发现,孙子懂兵法。
“兵者,诡道也。”“孙子兵法”,用之必胜。
孙子首先是汇报成绩,在学校怎么唱歌的,怎么画画的,怎么讲故事的,怎么背唐诗的,怎么做游戏的。最后,孙子特别强调,老师表扬他了,还煞有介事地出示小红花来证明他说的事情准确无误。孙子笑眯眯地仰着小脸研究我的表情,潜台词我知道:老师都奖励我了,您还不意思意思?您好意思不意思意思?其次是火力侦察:“爷爷,您有钱吗?”我说“有钱”,正中他下怀;我说“没钱”,就不诚实了,我一直教导他要做诚实的孩子。他的小嘴嘟起来可以挂一个油瓶子,我实在不忍心伤害他幼小的心灵。再次是如数家珍地说起好多“好吃的”和“好玩儿的”名字,有好多名称我都不知道,他是怎么知道的?启发式教学,我佯作愚钝,启而不发。
“一鼓作气,再而衰,三而竭。”孙子最后径自走进了商店,主动出击,守株待兔,并以不回家相要挟。
孙子说:“爷爷不好,爷爷小气鬼!”他先前说,等将来他有钱了,要给我买好多烟酒,还有好多好衣服,包括假牙,现在他改变主意了,统统不买了。孙子曾经给我画过大饼,我知道他是在讨我喜欢,哄我高兴,但是我还是爱听。现在他是用激将法,打击我这颗苍老的心灵。面对孙子的软硬兼施,我终究是败下阵来,不买一点儿东西是不行的,不掉一点儿银子是不行的。说心里话,不是我小气,问题是现在的食品质量堪忧,孙子还小,吃坏了身体怎么办?
掐着指头算,孙子今年小班,明年中班,后年幼儿园就光荣毕业了。盼望着,盼望着孙子快快长大,长大了就明白我的良苦用心了。
想想,我又害怕他长大,他长得快,我就老得快,有一天孙子长大了,我也就老得没眉眼了……