在海南岛的罗田青年叶蔚、瞿堃为实现养宠物狗的愿望,花钱购买了一条金毛寻回犬,这是一条血统纯正的雄性金毛宝宝,聪明、漂亮。两人像照顾婴儿一样照顾它,还为它取了好听的洋名“罗密欧”,昵称“罗密”。
为了给“罗密”找个伴儿,他们便从成都宠物店买了条母性金毛,取名“朱丽叶”,昵称“朱朱”。两条小金毛成了两人日常生活的重要主要组成部分。空闲时,两人便带着“罗密”和“朱朱”在户外散步。最有趣的是,在海边冲浪时,瞿堃把脚上的两只拖鞋抛向海中,“罗密”和“朱朱”争先恐后地跳进大海,不一会儿从浪尖里把拖鞋叼回归还给主人。
“罗密”和“朱朱”是一对感情笃深的伴侣,“朱朱”聪明、喜悦、好动,但遇事敏感,喜欢管闲事,像是生活中的媳妇;而“罗密”则热情、机智、沉稳,遇事不紧张,像是现实生活中的丈夫。遇到情况时,“朱朱”首先敏感地吠叫起来,“罗密”则闻声而来,大声狂吠,一唱一和,趣味无穷。浪漫的爱情就有甜蜜的结果。“朱朱”怀孕了,第一年生了八个小金毛,可爱极了;第二年又生了十三个宝宝。“朱朱”会懒洋洋地躺下,让孩子们吸吮着母汁,“罗密”则伏在一边盯着“朱朱”和宝宝们的一举一动,倍感满足。
岁月如梭。两年过去了,瞿堃和叶蔚从昔日的普通职员升职为部门经理,没时间照料金毛了,最后把它们送给了两人琼海市的朋友阿郎。节假日,两人从三亚赶到阿郎家看望“罗密”和“朱朱”。听到熟悉的脚步声和喊声,它俩便飞奔过来,“罗密”的尾巴拼命地摇晃着,身体扭动,围着两人打转;“朱朱”皱起鼻子,翘起上唇,在来人脚下蹭蹭,嘴里撒娇地发出哼哼声。
半年后,两人再去看望“罗密”和“朱朱”,但遭到阿郎的拒绝。理由是,上次看望后,两条金毛的心情坏极了,整天不吃不喝,所以这次没让两人进大门。再也见不到心爱的金毛犬,他们意识到把“罗密”和“朱朱”送给不爱它们的主人,终究会没有好的归宿。
一年后,叶蔚到琼海看金毛,在熙熙攘攘的人群中,一眼看见了日思夜想的“罗密”,她高喊一声:“罗密!”“罗密”像箭一样冲到跟前,亲热地蹭她的脚,快乐地哼哼着。“朱朱呢?”“罗密”趴在地上,进而发出低鸣。跟随而来的海南女孩阿秋是“罗密”的新主人,她说,半年前,爸妈在阿郎家看到“罗密”和“朱朱”,它俩心情不好,不吃不喝。阿郎脾气大,见状便鞭抽脚踢它俩,十分可怜。爸妈花一千五百元将“罗密”买回家,对它宠爱有加,“罗密”很快恢复正常。叶蔚自责和后悔极了,抱起“罗密”痛哭一场。过了一会儿,她擦干眼泪问:“阿秋,你知道‘朱朱’的下落吗?”阿秋说:“‘朱朱’被阿郎以两千元卖给了琼海宠物店的符老板。”
几天后,叶蔚、瞿堃和阿秋带着“罗密”驱车在符老板的狗场找到“朱朱”。这是乡村小院,“朱朱”闻声跑到了主人跟前,简直认不出“朱朱”了,它身上的毛色由金黄变得灰白,叶蔚明白,金毛母犬如生育过多,营养不良,首先是毛色变白,会积劳患病死亡。她抱着“朱朱”痛哭失声,恳求符老板把“朱朱”卖给她。符老板头摇得像拨浪鼓:“不可以,‘朱朱’要留着生金毛宝宝,你出钱再多也不卖的!”几个年轻人只得含泪告别。
果然,又过一年,“朱朱”劳累过度,产后患病不愈。于是,叶蔚、瞿堃和阿秋带着“罗密”去看望它。此时的“朱朱”全身变白,枯瘦如柴,它的六条小金毛吸吮着没有乳汁的奶头。这时,“朱朱”认出了“罗密”,吃力地向“罗密”送出依依不舍的眼神。“罗密”则趴在“朱朱”身边,两颊相依,嘴里发出低沉的叫声。
不久,“朱朱”悲惨地死去,“罗密”也情绪低沉,数天后绝食而亡。伤心的主人在一面依山一面临海地方,将两条金毛犬深深埋下,垒成简陋的坟茔,用木制墓标插在坟前,上书“罗密欧与朱丽叶伴侣之墓”。