舌尖上的记忆

20世纪80年代。内陆小城。

铁皮巷的黎明刚被自行车的铃声掀开一角，巷内的餐点铺便支起铁皮帐篷，准备迎接第一拨儿前来吃早餐的客人。

临近七点，自路口而来的自行车流已经密集地驶入巷道。顾客们三三两两地停留在不同的店铺前，或一手掏出几枚钢镚儿，递给热情的老板娘，一手接过几个热气腾腾的包子；或一手摸出一张百元大钞，扔到油腻的案板上，一手提起金灿灿的油条和芝麻团子。

从路口放眼望去，沿街排列着各式餐饮铺，饺子、面条、元宵、云吞、面包、蛋糕等应有尽有，然而人气最旺的只有一家—“淮南牛肉汤”。这是一家夫妻店，男的高高瘦瘦，女的矮矮胖胖，活像两位上台献艺的相声演员。

“老板娘，粉丝来一碗，牛肉饼来两块！”客人说。

老板娘便招呼身后那个忙于收拾桌椅的丈夫：“快，给小张收拾下，最里面那张桌子！”

老板娘眼力见儿很好，在这里吃过牛肉汤的客人，她都有谱儿。小张爱坐哪儿，小王要多放辣椒酱，老李不喜欢芫荽……这些细节，她都能一个不落地记在心里。她的丈夫虽不爱说话，脸上却总是带着一贯的微笑。每当有客人来跟他搭话，他总是善意地点点头，憨憨地回应两句。

待客人各自坐定，忙活的时候便到了。

丈夫架起一口一臂长的黑砂铁锅，落在炙热的柴火炉上，再打开通风烟囱，把出气口对着路边。柴火炉底层是进风口，丈夫摇起蒲扇，进风口内的黑炭和木柴便从内部蹿起一股股红蓝相间的火苗，它们舔舐着铁锅。锅里的清水像受到刺激，激动地冒着泡。丈夫掐好时间，把昨晚已经熬好的牛骨原汤掺入清水，用锅铲搅拌。小臂粗的牛骨就在这汤里盘旋，没刮干净的肥肉臊子也从汤底浮现，绕着牛骨打转。醇香的骨汤冒出白花花的热气，顺着通风管道突突地冒着雾气。店内的食客，店外的行人，无不为之心动。

老板娘也不偷懒。她套上护袖，把双手浸湿，从搪瓷盆里攥起一块已经被丈夫揉捏好了的面团，砸在不锈钢案板上。她摊开右手掌心，向下一压，面团就成了一个凹心坨坨，左手抄起一柄铁勺，从钵里舀出一撮拌好了的碎葱牛肉，裹进面团的凹心里，再端起这坨坨，用力捏合，直到肉馅消失在面团里。但她并不急于入炉，因为离牛肉饼的成形还差几步。老板娘把面团放在案板上，用双手的大鱼际肌将它均匀抹开，摊成一个长方形，碎葱牛肉便听话地向四周扩散开来。第一个牛肉饼初具雏形。老板娘如此反复，不消几分钟的工夫，一沓面饼就规规矩矩地躺在了案板上。趁着面团尚未收缩变形，老板娘迅速把它们置入一人多高的烤炉，再合上炉口。此时的牛骨汤已经咕噜咕噜地冒着泡了，香气四溢，引得在座食客纷纷回头盯着汤锅，路边等候的客人们也伸长了脖子，望向烤炉。

接下来的三分钟最为难熬。无论男女老少，都要等这牛肉饼烤得金黄酥脆，哪怕肚中饥饿难耐咕咕作响，也要含着口水强撑下去。街道上人来人往，嘈杂不已，店内店外却安静得出奇，只听得见牛骨汤嘟嘟冒泡的声音。

夫妻二人自然不会闲在一边让客人干等。丈夫麻利地摆开十来个粗陶大碗，每只碗里都丢入一把红薯粉丝，再抄起长勺，舀起骨汤，把红薯粉丝烫匀烫化。红薯粉丝是这家店的精华之一，入汤之前看似平平无奇，可入汤之后就会变得晶莹剔透，每一根粉丝都清爽利落，极其丝滑。曾有人问：“这红薯粉丝是从附近菜市买的吗？”丈夫连连摇头道：“都是自家手工做的，红薯也是自家地里挖的。从带泥红薯到粉丝成形，颇费一番功夫。”当有人问起这红薯粉丝的制作细节时，丈夫便抿嘴一笑，什么也不说了。

粉丝入汤只是第一步，芫荽必不可少。丈夫从沥水篮里拎起一把翠绿欲滴的芫荽，放在木砧板上，三下五除二地将它们切成碎末，撒在每个粗碗的汤面上。飘散的热气带着芫荽特有的香味，钻进食客们的鼻孔。这下，食客们更饿了，即便粉丝骨汤被老板亲自摆到眼前，他们也并不急于动筷子，而是继续耐心等待终极美味—牛肉饼。

就在这片刻的工夫，烤炉已经完成了任务，老板娘拿起火挠，挑开炉口，再把半只胳膊伸进去，好让火挠够着烤盘尽头的挂钩，一股脑儿扯出来。哗啦一声响，牛肉饼终于出炉了。热浪从炉口喷涌而出，带着牛肉饼特有的焦香，勾起大家的食欲。牛肉饼此时已是里嫩外焦，酥脆纤薄，金黄的外表泛着一层薄薄的油脂，其中一些油脂尚未冷却，鼓起一个个微小的气泡。倘若有食客不经意间举起牛肉饼，金灿灿的阳光便会穿透饼身，让人们大饱眼福：一粒粒肉末和葱花极为均匀地分布在饼身各处，饼身正中间则薄如蝉翼。

食客们纷纷松了口气。有的人看看手表，仔细掐着时间，以免误了工作；还有些人已经迫不及待地呷了一大口骨汤，先润润嗓子和食道，为接下来的大快朵颐做好准备。

“大老板，你真有福气！你老婆手艺这么好，我都想娶回家了！”站在店门口的老李提着几块热乎的牛肉饼，笑着说道。

大老板指的就是丈夫。客人开这种玩笑，大老板却一点儿也不生气。也难怪，铁皮巷虽然地处闹市，人来人往，却有一百来号的固定食客，他们就住在离此店不远的某单位家属大院。院内的住客都有着相似的生活方式。他们会在早晨七点半之后攥着现金来到铁皮巷，购买各自喜欢的早点，买完还不忘给同事邻居打个招呼；中午各自在家生火做饭，屋内传来瓶瓶罐罐清脆的碰撞声；晚间则闲适许多，上了年纪的大爷大妈热衷于端着饭碗聚集在大院里的花园，谈天说地。

牛肉饼已然上桌，进餐正式开始。这边，小王用筷子搅拌芫荽，让它们充分浸没在骨汤里，和细滑的粉丝融为一体，随后用两根手指捏起牛肉饼的两个对角，折成一个巴掌大小的正方形，塞进汤碗最底部。此时还不能急于下口，须等上十几二十秒。当牛肉饼吸够了汤汁，膨胀发白，略显臃肿时，才是入口的最佳时机。那边，小张不知什么时候已经吃完了牛肉饼，端起汤碗，一个大囫囵把剩下的粉丝统统装进胃里，再满意地打个饱嗝儿。饱嗝儿太响，引得周围食客都笑出了声。小张旁边的陌生食客也无所顾忌，端着汤碗冲老板喊道，再加点汤！老板二话不说，用铁勺给他加了个满满当当。小张仍觉得不过瘾，朝汤里加入更多的辣椒酱。老板见状，总要好心劝道，那是他自家做的酱，辣得很，别放多了。客人并不在意，仰起脖子一饮而尽。热辣的骨汤刺激着客人的味蕾和喉头，眼泪和鼻涕便止不住地流将下来。客人抹着眼泪吸溜着鼻子，夸这牛肉汤味道十足。老板忙于应付店内顾客，老板娘也闲不下来，毕竟店外还排着队站着十来号人。铁皮巷说宽不宽，说窄不窄，非要计较的话，两三辆自行车并排前行，就能把路堵得死死的。所以，大家必须沿直线列队，依次购买。

此时，店内无人交谈，都在埋头进食，只听得大伙儿嘴里冒着吸溜吸溜的声音，筷子和勺子碰撞发出叮叮当当的响声，两股奇特的声音像有人在暗中指挥，有序地交织成独特的旋律，节奏明快又清晰；店外排队等候的食客也保持着肃静，只盼下一锅牛肉饼能早些出炉。默契的秩序和奇特的声音像开辟了一个新的次元，它不为外界的熙熙攘攘所困扰，又与这片地域的杂乱无章天然隔绝。

不消片刻工夫，店内的客人额头上已经冒出汗珠，鼻尖和脸颊也泛着润泽的红晕。大伙儿都把惬意写在脸上，眯起眼睛，把自己的饭钱放在桌上，等老板来收。老板和老板娘奉上笑脸，礼貌地送走每一位食客，欢迎他们明天再来。

某天清晨，别的店铺已经开张，唯独淮南牛肉汤没有丝毫动静。有些顾客尚不知情，仍然耐心地等候在店面门口，想在片刻之后抢到第一锅牛肉饼。直到少数几个跟老板关系亲近的人把消息传开，大伙儿才明白过来，这家店歇业了。原因是什么？通过大伙儿的你一言我一语才晓得，夫妻二人为了照顾孩子，不得不回一趟老家。

那段时间，家属大院里的食客都很寂寞，他们不知早餐该吃些什么，只能买些包子和油条填填肚子。有些人开始烦躁了：“关门这种事，为什么不提前说一声呢？”更有甚者，在和旁人聊天儿时扯开嗓子，发表自己的高见：“要我说，这条街上，就这家牛肉汤好吃。”凡是听见这种言论的商家，脸上可都是挂不住的。

事有凑巧，一家新开张的牛肉汤馆诞生了，而且，就在夫妻店的隔壁。开张第一天，好奇的食客们便如潮水般涌到店内，有的抢购牛肉饼，有的直接入座，点上一碗牛肉汤。老板是个胖胖的中年男人，看着倒也憨厚老实。他告诉大家：“牛肉饼加量加料，牛肉汤管喝管饱。”

第二天，大伙儿揣着零钱，买油条的买油条，买煎饺的买煎饺，唯独不去这新家开张的牛肉汤馆。那中年老板端着笑容，努力朝每个人打招呼，硬是拉不进来一位熟客。直到傍晚时分，人们才在几个闲聊大爷的嘴里得知，这家馆子虽然分量十足，但总让人觉得味道不对。不对在哪里，没人说得清楚。于是，夫妻二人的手艺得到了大伙儿进一步的肯定：“人家靠的还是手艺，不是用料。”

夫妻二人时隔半月，终于回来了。重新开张的那天早上，忠诚的食客们热情地跟夫妻二人打招呼，倍述离别之日对他们的想念。铁皮巷又排起了有秩序的长队，人们的生活仿佛回到了正轨。不多久，那家中年男人开的牛肉汤馆便关门大吉。

20世纪90年代。

商业化的浪潮从沿海卷向内陆，铁皮巷也被裹挟其中。这一次，夫妻店面临不得不面对更强大的竞争对手—连锁店。

连锁店开张的第一天，店长便命人把一块木质招牌挂在街道上方最显眼的位置，上书几个烫金大字，“正宗淮南牛肉汤”。这块招牌不挂不要紧，一挂可就让人浮想联翩。往来的食客纷纷议论，“正宗牛肉汤……它这意思是别家的都不正宗喽？”别家又是谁家呢，似乎只有这个夫妻店了。不巧的是，店长在开业第一天便有意嚷嚷道：“我们只是打个招牌，没别的意思。”夫妻二人放下手中活计，跟这家店老板寒暄了半天。平日寡言少语的丈夫竟也道了几句贺喜的话。

第二天，一切似乎照旧，夫妻二人仍像往常那样热情招呼着客人。不过，他们的客人里多了一些陌生的面孔。这些陌生人有的来自乡下，有的来自外省。那段时间正值房地产业扩张的第一波浪潮，许多乡村和小镇建起了现代化的洋楼和高层住宅，随之而来的是农村人口大量向城市迁徙，其中就包括投资楼市房产的商人，他们的足迹遍布一线和二线城市，现在开始向小城进军。过多的外来人口无法在短时间内找到合适的住房，便涌向各个单位的家属大院。铁皮巷附近的那个家属大院也不例外。

这些新来的陌生人每天清晨带上零钱，依着各自不同的口味购买早点。不过，他们没有太多的耐心：既然夫妻牛肉汤店人满为患，在店外都要排队等候十分钟，倒不如去“正宗淮南牛肉汤”填饱肚子—都是吃饭，吃什么不一样呢。

“正宗淮南牛肉汤”在开业的第一周异常火爆，连桌椅都不够用了，店长不得不从隔壁包子铺、饺子馆借一些过来。这份红火劲儿让周围的餐店老板有些眼红。有些好事的就跑去问夫妻二人：“老板，老板娘，你们哪儿的人？”老板难得主动抢答道：“我们也是淮南的。”听到答案的人并不甘心，还要向多方打听求证：“这两口子说是淮南人，你听听口音，像不像？”但这些求证往往无果而终。

一周之后。那些陌生的面孔老老实实地排起长队，守在夫妻二人面前，期待牛肉饼早点出炉，期待牛肉汤早些入口。夫妻店内那片小小的空间，每一寸都变得异常精贵，因为无论生客还是熟客，都会为一个座位争执半天。夫妻二人见状，既不惊讶，也不阻拦，只是像往常一样笑眯眯地迎来送往。自那时起，陌生人和熟客之间达成了共识—牛肉汤，只有这家夫妻店才是“正宗”的。

大伙儿一度以为，有夫妻店相伴的美味生活会一直持续下去，却没料到一切都结束得那么快。

2000年，新世纪的开端。

房地产行业的浪潮奔腾不息，所有老旧建筑都被列入拆迁范围，乱搭乱建更是城市治理的重中之重。

铁皮巷成了第一批被清理的对象，所有店铺都被要求在规定时间内搬迁。

夫妻二人不得不贴出告示，通知大家此店即将彻底歇业。无论是谁，看到这则告示，都觉得心里一沉。大家心知，再美味的餐饮都抵不住人为的破坏。牛肉汤对大家来说不只是一顿早餐，还是一种生活方式，更是人与人沟通交流的平台。平台没了，人心就散了，可是面对这股浪潮，没有人能说一个“不”字。

很久以后，有人聊起这家牛肉汤馆，意外得知，原来那对夫妻并不是真正的淮南人。听到这个消息，大家竟有些释然。

那对夫妻是谁，他们又来自哪里，已然不重要，重要的是味道。那味道既关乎骨汤和肉饼，也关乎大家对一个时代的记忆。