第一课

从小，我的梦想就是当老师。最终，我真的如愿以偿了！谁料上岗第一天，我就碰上了一件尴尬的事。

早读刚开始，有个叫玲子的女孩就哭哭啼啼地告诉我，她的校服不见了。一件校服值不了多少钱，但对于贫困山村的孩子来说，可不是件小事情。

“啥时候丢的？有印记吗？”我问。玲子说：“昨天丢的，右肩上有墨迹。”“有谁捡到玲子的校服了？”我在班上展开调查，孩子们你看看我，我看看你，没人应答。坐在玲子身后的金婵一直低着头，偶尔瞟我一眼，目光也是躲闪不定甚至带着些慌乱。我注意到她今天也没穿校服，就问：“你的校服呢？”她说：“在桌框里。”我纳闷儿：“怎么不穿上呢？”她吞吞吐吐地说：“早上弟弟捎来得迟，没顾上穿。”“穿上吧！”她好像没听见。我重复了一遍，她才慢慢腾腾地穿上了。而她的衣服的右肩上，恰好有淡淡的墨水痕迹。

下课后，我悄悄把她约出教室。“你是不是拿了玲子的校服？”她低下头细声地说：“没有，这件是亲戚送我的。”“那你的呢？”我又问。她说：“在家里。”我劝导她，做人要诚实，知错就改不算错。她既摇头又点头，最后干脆说，把这件校服“送给”玲子。我叫玲子来辨认。她翻来覆去看了一会儿后指着墨迹说：“这就是我的。”我满腹疑窦，一时又无从判定，就让玲子暂时把那件校服先穿上。

晚饭时，金蝉的妈妈突然打来了电话。她一开口态度就特别冲：“你们老师怎么能这样诬赖孩子呢？我女儿从来不偷别人的东西！她中午回家就一直哭……”我说：“是你的孩子点了头，那女孩又确认了，我才这么判断的。”刚上班就断了桩“葫芦案”，我的心情特别差。我邀金蝉的妈妈明天到学校来，我们三人面对面来确认此事。

第二天早上，金蝉的妈妈没有来。我拿起电话正要拨号，一个身材低矮，头发散乱，衣着破旧的中年妇女却急匆匆地闯了进来。是她？她怎么来了？

我所在的小学校，位于大山的褶皱里。孩子们的午饭通常在学校吃。我年轻，校长就安排我跑腿买买菜。那天，我在一个菜摊前，挑了大葱、洋芋、西红柿等蔬菜。称过秤，摊主大嫂哑着嗓子说：“21块2毛4。”我说：“买了这么一堆，零头免了吧？”她愣了下说：“也好，也好。”声音听起来卡卡的。付过钱，离开的时候，我看她身后的南瓜黄灿灿的。重新砍过价后，我又选了两颗，算价5块2毛6。她接住我递过的钱说：“价你也压了，加上前面的，就收你5块5了。”“5毛钱就算了吧！”我只给了她整数，她没接，却沉着脸说：“我们挣的就是几毛钱，都这么砍，哪儿还有利钱可挣？”那天，她虽然没有多拿我一分钱，但她的“小气”还是让我很不爽。

“您是老师吧？我是玲子妈。”她穿着一件素淡的半旧不新的花衬衣，裤脚、鞋面都沾满了湿泥巴，很显然是踏着晨露赶来的。我拿起杯子要倒水，她拦住了：“老师，我是来给您道歉的！”她是我学生的妈妈就已经让我吃了一惊，来道歉好像更是没来由。“我闺女说谎了，她昨天拿来的不是她的校服！”她指着手里的那件新校服对我说。

“那她为什么要说谎？”我感到诧异。“她把自己的校服弄丢了，怕我们骂她，也知道我手头紧，没钱买，就想捡便宜。也怪我，平常没把她教育好。”“她是怎么知道那件校服的肩头有墨迹？”“提前偷看过了的。”玲子妈黝黑的脸上竟蒙了一层羞。临走时，玲子妈要将有墨迹的新校服还给金蝉。金蝉说：“妈妈让我送给玲子。”于是，两人把那件校服推来让去谁都不肯拿。直到上课铃响了，我替她们留下了那件“特殊”的校服，她才离去了。玲子妈前后的反差判若两人。

下午，我就去了一趟金蝉家。金蝉妈说，玲子妈昨晚就带着女儿来过了。从谈话中，我知道了玲子爸在工地干活儿时摔断了腰，玲子妈又种地又卖菜，抽空还到建筑工地打小工。玲子的校服就是那天中午她帮爸爸买完药，急着返回学校的路上丢的。

回家的路上，我深为自己的鲁莽而惭愧。这群真诚质朴的人，也给我上了入职后的第一课。