“活着”的本质便是不舍昼夜

多年以前，喜欢一首宋词，南宋蒋捷的《虞美人·听雨》：

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。

彼时年轻，恰逢少年，尚且志学。与其说热爱文学，不如说对这个世界充满了好奇。那时天是倒映的海，海是少年的眼。

没有亲身经历这个世界，便从文章典籍中去窥伺这个世界，而成功的作者往往能和读者产生共鸣。只是这个共鸣，在不同的人生阶段感触也不尽相同。年少时，虽然未对蒋捷知人论世，却从其诗词中感受到人生的丰富，因而觉得这是一首好词，也不禁畅想，如果有一天，自己走出了学校，走进了社会，我会经历怎样的人生呢？也许会和作者一样。但却是以一个鉴赏者的角度去审视别人的人生。多年以后，再思这首词，我已不再是“听雨歌楼上”的纨绔少年。今我来思，没有任何感悟，也没有听见雨声，只是一个人在仙峰寺的僧庐之下，一静坐便是一个下午，没有任何思考，单纯就是时间过去了。

有时候会怀念年少时光，那时的自己多愁善感，静言思之，也不过是为赋新词强说愁罢了。

这段时日以来，总是会想起苏轼对自己一生的总结：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。”我觉得在某种程度上我和苏轼是很像的，回首过去的时间，我的确已心如死灰之木。我虽然没有像苏轼一样历经贬谪，却是被局限在一个地方。但我总觉得我自己离我自己越来越远了，我很多时候找不到我自己。

“我与我周旋久，宁作我。”

在过去的几十年里，我一直在和自己周旋。就像陀思妥耶夫斯基《罪与罚》中拉斯尼科夫的“复调”一样，我的思想中有不同的声音，过去我会贴一个标签把它分为不同的人。但我现在发现这样太过于粗暴，因为他们都有自己的个性。而在过去的人生选择中，我似乎总能听见最熟悉的我的声音。读大学时，我选择了中文系，读了师范以后，选择语言学、文学，或是成为教书匠，我义无反顾地选择了文学。即使后来师范和文学在我看来本质是冲突的，在教书和追求文学的平衡中，我依旧选择了后者。过去物质匮乏时期，在一些特殊情况下一个月就500块钱吃饭，我却能在文学中找到自己的精神快乐。参加工作这些年，虽然物质提升了，但却再难找到当年的快乐了。我也曾以为有一天，过去的我看不惯现在的我，会主动找我告别。但这只是我的臆想而已。现实则是，有一天我突然发现，我离开我已经很久了。

多年以前，我尚且年少。第一次遇见仙峰寺的时候，不解其中缘故，当时只道是寻常。那时的山间没有下雨，我觉得很遗憾。第二天一早，没有日出，但我知道那时远方的云雨里会有爱情。多年之后，再遇见仙峰寺，路上人来人往，很多少年是过去的自己，而我已不再在年轻人的行列，也不再对世间的一切能提起兴趣。多年前未听见雨声的仙峰寺，僧庐外下起了雨。再听仙峰寺的雨声响起，我却发现，再也没有去看山间云雨的心情了。

后来我发现，多年以前僧庐下的少年对这个世界的憧憬，如今似乎已一一应验，我自己也在涪城落叶生根。过去的少年过于穷酸，以至于同学会戴有颜色的眼镜去看这个世界。后来少年长大了，有了稳定的工作，甚至在涪城自己的一方天地里有了说句弱话的权。但当时瞧不起自己的人却不能看见了。过去的少年如纨绔子弟不学无术，不会说话，做不好事情，可如今他能做好很多事，满腹经纶的时候，过去骂他的人却已不在这里了。总之，当过去的少年逐渐成长起来，逐渐独当一面，也逐渐老去的时候，却已成了林清玄笔下在无人悬崖盛开的野百合，只能孤芳自赏。

后来的少年成长了，为了生活奔波，终有一日发现自己不再是自己了。

过去的少年已不再，当年仙峰寺的玄寂法师也不在了。当年是为棋酒之交，而今却已无缘再见。

正因为过去的少年不是我，所以我权且称他为少年，因为我再难以说出“宁作我”那句话了。当年曾问过玄寂法师，你对那佛朝拜如此之久，佛就一定会普度众生吗？玄寂法师说，菩提本无树。

虽然菩提本无树，但我始终坚信，我是无法大彻大悟的。在修佛道这个问题上，我绝非虔诚的。因而我在读大学的时候跟朋友们说我信佛，告诉他们我经常在家里放佛手，会每天打坐，非三净肉我不吃。后来我发现作为居士而言，这些戒律似乎不那么重要了，反而是在很多重要的人生节点，自己的信仰能陪伴自己度过无数无眠的晚上。再后来，职场的觥筹交错让我不再恪守戒律，放浪形骸。但当我真正经历了人生的悲喜、沉浮之后，我反而看通透了，这个时候的自己在僧庐之下，在冥想之中逐渐看清了自己。所以，正如玄寂法师所言，菩提本无树。刻意去求因果往往一事无成，而自己历经红尘之事以后，反而有所彻悟。对生活大彻大悟便是佛。佛像？佛祖？不过是“菩提本无树，明镜亦非台”罢了。历史上也许真的有一个叫释迦牟尼的人，他对生活彻悟了，就这么简单。他既不会降妖除魔，也没有少林功夫。那些不过是后人附加的罢了。

不论是多年以前喜欢过一个人，还是希望考上大学，选择自己喜欢的专业。还是多年以前希望成为了不起的人，还是想拥有一间属于自己的房子，还是自己买一台属于自己的车子，还是自己后来步入仕途以后希望步步高升。多年以后，我似乎实现了过去想要的，但当我一一实现的时候，我终于发现，好像我并没有想象中的快乐。是的，年少时候的欢喜是一回事，但年少的最美就在于年少的自己不可能实现，当自己能实现这些的时候，其实已经是“欲买桂花同载酒，终不似，少年游”。当我真正遇见自己喜欢的人，当我真正有了自己想要的生活，当我真正进入自己想去的单位，我却发现，我再也没有了年少时的欢喜了。

即便我今天同时实现了“久旱逢甘霖、洞房花烛夜、金榜题名时”这样中国人的传统理想，但喜酒终究还是会有醉醒、无所事事的漫长时刻，庆功酒也终究会有酒尽人散的时候。庆典不过是那三四个小时，但是平常、枯燥的生活还是会占据剩下的二十小时。更何况，我现在已经过了年少轻狂时，也许这些都变现了，也不过是二三好友对饮，和平时一样，仅此而已。

人生的本质便是活着，而活着的本质便是漫长，漫长的本质便是不舍昼夜。有人的妈妈说，“你怎么还不结婚？”“你怎么还不生孩子？”“先成家，再立业。”“考研”“找工作”“考编”……可是妈妈，人生是旷野，不是轨迹。但我现在觉得，人生的旷野不只是悲与喜，还有漫长的等待和无奈。它们会冲淡生活的悲与喜，但，这就是生活。活着，本质就是“不舍昼夜”。

责编：彭子凌