乡村折子戏

知青时光自己看戏演戏，一个故事一个折子戏。

1971年，我下乡，之后当了五年多知青。四十多年前的乡村，摆不完的龙门阵，真是人生如戏。

改粪桶

我们同生产队三个初中毕业的知青，到简阳三岔（如今的成都天府新区）插队时才十六七岁，年龄应该算小的。但个子都差不多一米七了，凭身高，在农村就是主要劳力了。第一天出工，劳动强度就一步到位——担粪桶。我记得是浇棉花，要上一个有点陡的坡。我们在家也做过临时工，心里面开始没有把担粪上山当回事。我们跑得快呢，还嘲笑偷懒的农民，他们挑一个来回就裹一杆叶子烟，慢慢整。“磨洋工，磨洋工，屙尿裹烟半点钟。”可是半天还没整下来，就晓得这个活路的艰难了。我们都喊来不起了。一问生产队农民，才知道这满满一桶有120斤！

桶是供销社买的，换个小的已经不可能了。继续用，要收小命。从此，我们开始了一场“大桶改小桶”的马拉松“上访”。

生产队毛队长虽说理解我们，但还是不同意换。说，慢慢锻炼嘛，开始不挑那么满嘛。副队长说，挑不满的话，就评不成主劳工分哈，只能算副劳。主劳10分，副劳六七分。如果换算成钱，一天主劳10分值五角，那副劳只有三四角，一年下来，差别不是小数。

我们找大队反映。

大队徐支书脸“马起”（四川话，严肃的样子），说话干脆利落：“挑得起就挑，挑不起就做副劳。改啥子改，街上的娃儿，‘笑人巴沙的’。”

民兵连长分管二队工作，找他试试。连长是部队上的炊事班班长回来的，说话喜欢拿炊事业务比喻。他小眼睛眨巴眨巴地说：“我们这些人，当兵在云南干炊二哥。嘿，一开饭，大碗小碗明摆倒起，你爱拿大的小的随便。大碗少转碗，小碗跑趟趟。但是，粪桶不像碗，一天大一天小的。将就哦，何必找些事来做。”

团支书是听党支书说了，晚上自己来找的我们。目的不是改桶，是代表青年之家共青团来对我们进行“接受贫下中农的再教育”。关键是他说，要争取入团，不入团咋个进步？要进步咋能随随便便换桶嘛？我们装作洗耳恭听，心头早已不耐烦。

以上程序就走了一个多月。

我们一个月下来改桶不成，工分倒是按副劳兑现了的。本来嘛，我们与主劳一起做活路，虽然有时没有挑满，但是没有一会儿就裹叶子烟。所以，我们得到了不少人的同情。一个生产组长毛幺爸给我们出主意，叫我们去找大队妇女主任钟主任。说她心好得很，爱关心老百姓。“你们知青同志，不也是老百姓吗？”

钟主任短头发，黑黑的脸，人很和气。她男人是在简阳县城当干部的，所以她懂街上娃娃的心思。“改，改，改！才十六七岁啊，身体还在长。担重了，腰杆二天要变形。”我们喜出望外。接下来请示咋个改，钟主任让我们回去等消息，她找木匠问一下。还拍拍我们的肩膀说：“咋个撇脱咋个改。”

几天以后，钟主任派木匠来了。木匠的方法简单，直接抽掉十余块板子的其中一块。但是取了一块后，感觉这桶太瘦了，样子怪怪的。并且这丑八怪的样子，肯定逃不脱拿副劳工分。生产组长这时又帮大忙了，说：“把桶底垫高一寸多，起码少二三十斤，外人还看不出来。”

木匠说：“毛幺爸，就数你精。你要是木匠的话，我就混不倒伙食了，只有当讨口子。”

至今，我们的腰杆没有变形，必须感谢毛组长，感谢钟主任，感谢木匠。

吃挂面

开春了，满了十七岁的我，去成都坝子上修东风渠。

一个漆黑的夜晚，一辆解放牌货车，拖着我们翻过龙泉山，来到了成都平原的工地。

那时候兴军事化建制，工地叫“三岔营建国连”。伙食团一个连一个。隔不远，都有认得到的知青。我们相互去吃过别的伙食团，全差不多。不好吃。一个月一次的“打牙祭”，才是我们津津乐道的。但是，打牙祭打出大笑话，也不止一次。

那次打牙祭，还是十个人一桌，不，正确地说应该是一圈。十个人端起自己的盆盆碗碗，蹲在空地上围成一圈。我早已舀了干饭（平时是粗细粮各一半），还用瓜瓢压紧，免得转碗少吃几筷子肉。肉一端拢，人人眼睛都绿了，贼贼地盯着中间盛肉的大钵钵。肉是切成条的，有点像现在的红烧肉，但形状要瘦小得多。肉的周围有菜，红萝卜、白萝卜。几爷子（四川话，一伙人的意思）筷子狠狠地抢，嘴巴急急地咬，脸腮帮整得来嘟起。吃完，摸着肚皮，还有人说“没吃安逸”。

当天晚上，好多人拉稀跑茅厕。到后来茅厕不够用，直接在外面屙！第二天很多人喊“得很”，请假不出工。后来我跟炊事员马三爸研究原因，他说跟我们伙食团没得关系哈，“简单得很，肠子里头莫得一点油水珠珠，莽的进去肉，留不住，不拉出来朝哪榻跑？”

所以，知青们只要有空赶场，就去附近的大面铺街上整伙食，主要是吃面。知青包包头有钱的少，从没吃够过。

一天我和另一个知青老九赶场。吃碗面后回工地，天要黑了，看见路边边有个摊摊摆起一把一把的干面卖，随便一问：“好多钱一把？”“收摊子了，相因（四川话，便宜的意思）卖给你们。”两个人把包包翻干净，钱刚好够买一把面。我又问他：“一把有好多哦？”他说，三斤有多不少，少了我跟你姓。然后把面塞进我的军用挎包。

回到住地，看到睡在通铺上的人有的躺了要睡，有的坐起吹牛。我轻悄悄地把装面的挎包挂在门背后，与老九递个眼色，也躺了下来。

装睡到吹了灯，我爬起来摇老九，他居然睡着了。“不吃面了嗦？”老九翻起来。我取了挎包，蹑手蹑脚拉开门，朝对面的灶屋溜去。

这是租房给我们的房东应大娘的灶屋。应大娘的幺儿应四娃跟我们关系不错，是互相递经济烟的朋友。所以，我们才敢半夜三更在人家屋头整面吃。水要开了，门被推开，拱进来一个光脑壳。“大半夜的，你们搞啥子？”一看是五队的癞子，老九说：“有你啥子事，老子烧点水，烫下脚板！”光脑壳缩回去了，不久就听到外面窸窸窣窣的撒尿声。

水开了，我问老九：“下好多面？吃两顿哇？”

“啥子两顿？整完。”

三斤干面，一下子全部倒下了锅。

“遭了。水掺少了，有点起砣砣哦。”

“管它那么多，一样的好吃。”

“莫得这么大的碗哦！”

“拿盆盆干吗？”

“找不到豆油呐？”

“乡坝头有啥子豆油哦，泡菜水，安逸得很。”

我和老九，边叽叽咕咕边用盆盆舀面。两人的盆盆装不下了，锅头大约还有二三两没有捞完。

老九说：“算了。等哈儿哪个还吃得下，哪个又来整。”说完端起盆盆喊我把灯拉了，去外头吃。

当时的天空有点晃晃（四川话，形容不太明亮的样子）月亮，吃相看不清楚，但是一定很酷。开始吃，声音呼呼的，还伴着喉结滚动的声音。吃到中场，声音小了，偶尔有一点吮吸面的回音。吃到筷子与盆底有接触音时，倏地灶屋灯亮了。我们吓了一跳，背后传来生产队知青八斤的吼声：“偷倒整伙食，不喊我呐，不落教。”

“喊你？睡得跟死猪儿一样，喊不醒。”我说。

“吼啥子吼！锅儿头，给你留到的，自己舀。”老九说。

因为八斤插这一竿子，我们没吃到剩在锅儿头的那几两面。

当会计

生产队瘦怏怏的付会计，快四十岁才结婚。结婚呢，闹得动静有点大。新郎官付会计喝得太高了，晚上还没入洞房就昏睡不起。新娘子嘴巴本来就是歪的，这下子气得嘴巴好像还稍微好看了些。她喊了几个看热闹的，说：“把他丢到猪圈去。”

会计新郎在猪圈睡醒过来，已是第二天下午。一身新衣服被猪儿拱得稀脏，来不及换，就被王队长带信喊去公社开年终决算会。付会计迟到了，只有头排还有位置。付会计身上的猪屎味熏到大家了，他周围的人越坐越远。台上讲话的领导的脸色也越来越不好看。

下来公社领导问大队怎么回事。大队书记早就看不惯付会计，就给王队长说，有没有合适的，把他换了。

王队长说，“陆同志”合适。后来王队长给我悄悄说，换他是为他好，平时就说不清，哪天有情况还不是一个“遭”。

在三岔乡坝头，我被喊“陆同志”已经习惯了，如今突然成为“陆会计”，进而被人喊为“陆干部”，开始还“不好意思的啦”，后来也就慢慢习惯了。

我还真是当会计的料。加上我跟公社大会计读高中的儿子熟，有不懂的可以直接去他家问，所以办了年终决算下来，我就基本“搞醒豁（四川话，搞明白了的意思）”了。年终分配，那是当会计的嘚瑟时光。记得头一年，我奋战了一个晚上又一个白天，就把生产队的收益分配方案做好了。晚上在生产队保管室开会。拭目以待的队长和队委都说，这小会计还真有两下子。我虽然很疲惫，但心中特别舒畅。

记忆中当会计的最大好处是做松活路拿高工分，还处处受人尊敬。我琢磨过生产队挣分最多、分红最多的人，往往不是最强壮的人，而是有一门手艺的，如盖房的、骟猪的，工分不少挣。以前做活路，比如打谷子我喜欢担水谷子。这活儿要力气，一般人做不下。一旦做得下，这活儿就安逸，因为担一挑到保管室晒坝，要耍好久才动。现在，我一直在保管室，等到担水谷子的人来了，捏秤杆子只负责称个重量，记个账。又比如挖红苕，我最不喜欢。光挖不行，挖的人还要把泥巴搓干净。你想想，十几天下来，没有累死，一双手也早被泥巴搓脱皮了。现在，我带个账本本，肩上挂杆秤，带了三个人，嘴没闲着：“这挑是卿富贵的，你快点担起走。”“陈中五，你是倒找户，你这挑要不成哦，要压你几百斤哈，把欠的倒找钱交了再说。”“要得。”“陆会计，听你的。”那时，我人年轻，有点耍小聪明，现在想起来多少感到有些惭愧之意。

每个生产队都有连队长都惹不起的“歪人”，他凭一张嘴也挣松活工分。后来我被一些大妈大爷评价“陆会计越来越有杀气了”， 不清楚这话是夸我还是骂我，但是我晓得是因为我制服了“熊熊”这个“歪人”。

“熊熊”是刑满释放回来的，而且老家是其他大队的，还是个孤儿。公社领导怕他不安分，就鼓捣王队长接收了，说是我们队离公社近，有事好处理。这家伙因为偷盗被判了几年，在里面根本没改造好，在我们队又偷。社员都怕他又拿他没法子，当面还巴结他，不愿与他结仇。我一亲戚在重庆是部队上的团级干部，年里来看我妈，转到生产队来耍。军官服有四个兜兜，穿上气势也足。之前我也故意吹牛给“熊熊”听过，说团官是从朝鲜战场上爬出来的。那天我灵机一动，把亲戚带到“熊熊”住的地方。团官对他客气主动递好烟。他受宠若惊，进屋要倒水。团官摆摆手：“你放出来，要学好。”“我听陆会计的。”

嘿，要的不就是这句话！

这个会计工作一直到1976年我进厂前才移交。在工厂，1978年我到金鱼公社查账时，靠我的会计技能，又挖出一个贪污分子。公社领导表扬我，说“陆同志”年纪轻轻的，比我们那些老会计还得行。

这已是后话。

人们经常感叹人生如戏，回想过去的知青岁月，那不就是一幕幕活生生的乡村折子戏吗？