会说话的榛子

“故乡的山，故乡的水，故乡有我幼年的足印。几度山花红，几度芳草绿，以往的欢笑依然在梦中……”脑海中这几句歌词固执地循环往复。

爸妈家次卧的飘窗上摆着分量不等的两袋榛子。一个个浅棕色的颗粒懒散地摊开身体，惬意无比地享受暖洋洋的日光浴。

终于圆满完成2024年足以载入家庭大事记的一段行程。

从“代”父返乡变为“带”父返乡是计划中的事，不过有点仓促，提早了六七个月。也许是娘亲刚刚经历过生死劫，由此催生了老爸的紧迫感。

四十多天前，激动的他老人家已开始忙活。娘亲不免抱怨：“还好几个礼拜呢，每天光惦记这事，觉不好好睡，饭也不好好吃，都瘦了很多。”情绪通过电话线传染到我和连城。“昨晚后半夜我基本没睡。”“为什么啊？”“心里有事呗，觉得责任重大。”耐心再耐心，不着急不生气不烦躁。”

“要带你们看看，我是从哪儿来的？根在哪里？”对于客居中原五十多年的耄耋老爸来说，不是头回返乡。但临时动意、说走就走的暮年这次却有了别样意义。因为，“可能以后身体够呛再有机会了”。更主要的，它是父系的寻根之行。

车轮一圈圈碾过这么多年的人生悲喜，坚定地朝东北方向驶去。通往故乡的路洒落着热烈的秋阳，我们的激动与兴奋在它面前一览无余。

八个多小时，老爸没有片刻闭目休息。除了好奇打量窗外掠过的风景，就是向我求证沿途的关联性记忆，不时发出“都认不出来了”“变化太大啦”“我原来记得这里有XX”的喟叹。

“故乡的山，故乡的水，故乡有我幼年的足印。几度山花红，几度芳草绿，以往的欢笑依然在梦中……”脑海中这几句歌词固执地循环往复。

尔后是饱满充实的每一天。

数日后恋恋不舍地返家。进门后，将老爸交付到一直笑呵呵等着的娘亲手里，才算真正完成其“完好无损、少一根汗毛都不行”的重托。揪扯好几天的心如释重负，至此恢复平静。再度温习回忆，不过一周前的事，却恍如旧梦。

幸亏有两袋不辞劳苦、千里迢迢拎回的榛子，足以佐证一切都是“榛”实发生的。细心呵护在白纱网袋里的那堆分量少一些，是老姑从楼下早市买的。在若干品种中精挑细选，价格也最贵。当真个顶个的齐整漂亮，表皮光洁，内瓤饱满。多的那份呢，只简单用个大塑料袋兜着。大小不一，有些还沾着没剥净的黑色果托残片。

是“迷彩叔”给的。

大圆桌旁坐着十几位奶叔姑级的长辈，谈笑风生，热络寒暄。我根本来不及认全。久未归乡，这份迷糊感从踏上响山东沟的土地就开始了。

然而陌生中又分明带几分熟悉。毕竟这里是老爸和我，两代人从小生长的地方。一花一草，一苗一木，一山一水，年年盼着故人归。终于，在时光中重逢。

“大哥，你还能认得我是谁不？”七位叔叔（六堂一表）依次上前，亲热拉着老爸的手让猜谜，有的甚至激动得抱头而泣。曾经嬉闹的小男孩们都已皱纹深刻。各有各的生活，几十年积蓄的疏离被改不了的血脉亲情瞬间冲淡。

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”想必贺知章与老爸在一千多年后达成了高度共识。

“是小菲吧，你都长这么大了。”“那会才不点儿，每天拿着铁皮胰子盒到河沟里玩。”我不认得只能礼貌微笑的每位长辈好像都认得我。如果用李家熟知的“尴尬”一词的用典来形容，就颇有点“监介”了。原来小小孩童的我，在他们眼里，是如此统一的印象。

“背着你到处走，还记得不？你妈妈离开那些天，你哭闹得没完没了，怎么都哄不住。”姑姑比老爸小18岁。多年未见，并不陌生。她很少提及曾吃过的苦、咽下的痛。只忙着和性格开朗、高瘦的姑夫对我们嘘寒问暖，照顾有加。

大家乱哄哄地聚在餐桌旁。正欲离席片刻，一位身穿迷彩服的堂叔叫住我。“小菲，跟我来一下。”嗯？我们穿过一楼杯盘狼藉的喜宴现场，到了外面。正纳闷，只见他从农用小三轮里取出一大袋榛子，憨笑着递过来。一接，嗬，沉甸甸的，好悬没掉地上。“这也太多了！”“不值什么钱。新鲜的你们那里见不到，拿回家慢慢吃。”

“夏末秋初，随处可见的榛子丛逐渐成熟。有些急性子先下手为强，采些还泛青的，只为吃嫩白的仁。将榛子从托状蒂中砸出时，汁液乱喷乱溅。要挡件衣服，否则沾上永远洗不掉。有经验的人则不慌不忙、胸有成竹。先放外面晒几天，再用大棒砸、碾子压或拿手轻轻拨拉，圆滚滚的果实很容易就掉出来。”榛子，这份来自山林的天然馈赠几十年来一直在娘亲的脑海里噼啪脆响。而今从字里行间滚落进现实，无疑安抚了娘亲浓烈的思乡情。

离开故土的鲜榛子有点娇气，怕捂怕霉。所以接连几天，爸妈加班加点地赶工。砸开后，娘亲不禁赞叹姑姑那包卖相不错：“就像流水线生产的，连上面的尖儿都几乎一样。”相比之下，“迷彩叔”那袋个头有大有小，外皮也麻扎扎的。可是前者这点绝对优势在入口后就迅速消散。“一个大棚的，一个绝对山上野生的。这味儿一吃就能吃出来。”娘亲做出权威总结。“穿迷彩服的到底是谁呢？”“一大堆叔，我哪儿分得出来？”“要不打电话问问你老姑，她最清楚。”“那不老扁嘛！”啊，这个名字我真不陌生，早在娘亲的回忆文章里见过。

怀哥哥时，一日三餐几乎全是苞米面糊糊和咸菜。一冬熬困下来，嘴里总发涩的娘亲已了无胃口。每天望着从屋檐处滴滴答答流下来的雪水，焦灼的心思渴盼着新春的绿意。

于是爸妈踏着雪化冰消的泥泞，去荒地挖野菜。老爸很有把握地教娘亲挖一种叫“雀卟啦”的野菜，不一会儿两人就弄了一小筐。提进家门，正打算美美地吃一顿。奶奶却说它们有毒，根本不能食用……

有一天爸妈坐在木凳上，见到老扁叔在啃粉皮萝卜。娘亲突然很想尝尝。她迫不及待地把萝卜接过来一看，都糠了。咬了口，像嚼棉花套子。软绵绵的，发甜，稍有些辣味。就很快也消灭干净。

“噢，是老扁啊！你老扁叔刚出生时，头被拉得特别扁，所以得了这个名。他打小性格活泼，好动，有点调皮。现在看他，和那会儿完全不一样了。当时一排三间房，咱家和我大爷家也就是你老扁叔家共用。进门灶屋，各有各的灶坑，然后左右各一间屋，里面南北两排炕。由于家里突发变故，他骨子里一直挺自卑。”

相聚时短，忙乱又热闹，我没有机会单独和老扁叔闲聊。匆匆见过一面的他在我心目中的形象便越发清晰而鲜活：耷拉的眉梢，黑圆的脸，乐呵呵地笑，魁梧的身材。而一个个他馈赠的亲情榛子，不仅串起他的模样，也无声地讲述了几十年的风雨往事。

听，榛子，真的会说话。