王永志:“星”光因梦想而闪耀

2024-12-31 00:00:00王丽
中关村 2024年10期
关键词:载人火箭研制

王永志将毕生心血都投入到国防科研和载人航天事业中,不仅让中国人梦圆“飞天”,更为中国航空航天事业的后续发展打下基础、铺平了道路!

研制战略导弹,研发运载火箭,送中国人上太空并筹建“天宫”……这是组织交给他干的三件事,每一件都可谓惊天动地,他都圆满完成了。2024年9月13日,他被授予国家最高荣誉“共和国勋章”。这个颇具传奇色彩的航天科技大神,就是中国工程院院士王永志。宇宙中,还有一颗国际永久编号第46669号小行星,被命名为“王永志星”。从山村孩子到中国载人航天工程首任总设计师,他走过了一条怎样的路?

初出茅庐:

解决导弹发射难题

王永志1932年出生在辽宁昌图县老房村一个贫困家庭。1949年,王永志初中毕业,被保送到位于沈阳的东北实验学校读高中。当时他立志成为一名生物学家,改良物种、提高粮食产量,让天下人吃饱穿暖。这年11月,17岁的他就光荣入党。

然而,朝鲜战争爆发后,美国飞机频扰辽东,改变了他的人生理想。王永志立志投身国防。1952年,他如愿被清华大学航空系飞机设计制造专业录取。

1955年,王永志被派往莫斯科航空学院航空系学习。两年后,他又服从国家需要,改学火箭和导弹设计专业。莫斯科航空学院拥有世界一流的科研设施,会聚了许多蜚声国际的航空航天专家、教授,如“苏联航天之父”科罗廖夫的第一副手、时任莫斯科航空学院火箭教研室主任米申教授。

1960年,王永志毕业在即,米申教授看中了这名勤奋且充满天赋的中国青年,主动提出带王永志做毕业论文。在米申毫无保留的悉心指导下,王永志完成了毕业论文《洲际导弹设计》,且获得了答辩老师的高度评价。米申十分高兴地勉励他说:“这是你第一次当洲际导弹的‘总设计师’,希望这不是你最后一次当总设计师。”

在跟随米申学习期间,王永志找到了自己的科研方向,养成了良好的科学思维方式,迅速走向航空科技的前沿地带。

1961年,王永志回国。此时正是中国的火箭航天事业上马之时,他立即投入到我国第一代火箭的研制过程中。当时王永志被分配在钱学森担任院长的国防部第五研究院工作,有幸直接聆听钱学森的教诲和指导。

王永志最先接触的是东风二号。这是我国自行设计的第一枚中近程导弹。1964年6月,导弹发射在即,却遭遇技术难题——西北戈壁的高温天气导致推进剂膨胀,燃料储箱内不能灌进足量的燃料,致使导弹射程不够,无法打入落点。

就在现场专家绞尽脑汁地考虑,用什么方法再给导弹多添加点推进剂时,惯于“逆向思维”的王永志站了出来,他大胆提出一个解决方案:“从导弹体内泄出600公斤燃料,这枚导弹可达预定射程。”本来射程就不够,还要往外泄燃料?所有人都认为这个想法是天方夜谭。

虽然他已经进行了严密计算,但当时王永志是在场所有人中军衔级别最低的,又是个年轻的新面孔,他的设想并没有得到专家们的支持。

问题解决不了,导弹就无法发射。情急之下,王永志鼓起勇气,敲响了发射场技术最高决策人钱学森的房门,越级向他陈述。仔细听完王永志的想法后,钱学森把导弹总设计师叫来:“这个年轻人的意见对,就按他的办!”

1964年6月29日,东风二号卸出燃料后,呼啸着点火起飞,果然射程提高了,火箭连打3发均中目标。飞行试验验证了王永志建议的正确性。年仅32岁的他,开始在导弹研制领域崭露头角。

震动全球:

打造我国首枚捆绑式火箭

“东风二号”导弹发射成功,标志着中国导弹事业走上了自主研制的道路。王永志敢于打破旧有规则,其创新路线和逆向思维得到了同事们的赞赏,也得到了钱学森的关注与肯定。从1964年担任中近程火箭总体设计组组长、中程火箭总体设计室副主任,再到1969年担任洲际导弹的副总设计师,王永志在技术方面积累了丰富的经验,锻炼了全面分析问题的能力和组织才能,管理经验日趋成熟。

1969年,在讨论洲际导弹是否要全箭试车的关键时刻,钱学森再次支持了王永志只试二级火箭的想法,为洲际导弹的研制工作争取到宝贵的时间。

1978年,我国开展第二代战略导弹的研制工作。钱学森说,第二代战略导弹应由第二代人挂帅,建议由王永志担任总设计师。自此,46岁的他有了更多施展才华的平台,成为这个领域的领军人物。

在深入、系统地总结第一代火箭研制经验的基础上,王永志主持制定了第二代液体远程火箭总体技术方案,首创了许多管理制度,如按研制阶段实行设计评审、不得带着问题转入下一阶段等。

王永志从全局出发,将可靠性量化指标列入了火箭的研制技术指标。首先从设计抓起,他亲自撰写了24条《设计守则》,并从全国请来了40多个厂家的代表,筛选高性能、高质量的各款电子元器件,编制了《电子元器件选用目录》,规范了选用范围;随后他又编制了《原材料选用手册》和《质量控制与标准化管理要求》,明确“谁外协谁负责,谁采购谁负责”的职责划分。王永志确立的这种规范化、标准化的管理模式影响深远,至今仍在使用。

多年来,大胆创新的精神,始终贯穿在王永志的科研工作中。1986年,刚刚升任中国运载火箭技术研究院院长不久的王永志,发起了一个充满风险的新挑战。当时,美国“挑战者”号航天飞机、大力神火箭、德尔塔火箭等相继发射失利,国际发射市场出现了运载能力短缺的状况,王永志敏锐地看到了将中国火箭打入国际市场的机遇。

经过努力,1988年11月1日,长城公司与美国休斯公司正式签署澳星发射服务合同,这是中国与国外签订的第一份商业发射合同。然而,对方开出的条件却非常苛刻。他们要求中方必须在1990年6月30日前,将火箭竖立在发射台上待机发射,否则美方有权随时终止合同,并对中方罚款100万美元。

当时离合同规定的时间仅剩短短18个月,而按常规,研制一个新的火箭至少需要四到五年。一些外国同行都认为王永志“疯”了,在他们看来,“没有五到十年的时间是不可能完成的”。

国家批准这个项目后,王永志代表研究院立下“军令状”。为了项目顺利交付,他分分秒秒掐算着工期,和研制人员开始了背水一战。

为了满足国际市场火箭最大推力达8吨的运力需求,王永志提出了放弃串联方式,采用横向并联捆绑,以提升火箭推力的全新思路。他们在“长征二号”火箭基础上,捆绑4个助推器,形成新型大推力火箭,这就是后来大名鼎鼎的“长征二号”捆绑式运载火箭。

在王永志带领下,中国运载火箭技术研究院全体干部职工开始了一场艰苦卓绝的攻坚战——18个月,24小时不停工,全箭24套44万多张设计图样、120多个工艺攻关项目、5000多套特殊工装、几十个部段和十几万个零件、300多项大型地面试验、20项技术难题,都被顽强攻克了。

1990年6月29日,中国第一枚捆绑式火箭——长征二号E火箭,屹立在了西昌卫星发射中心。该火箭最终首发告捷,将运载能力从2.5吨提高到9.2吨。从立下军令状到火箭成功发射,王永志的体重整整减了11斤。

中国航天人成功创造了18个月研制一枚新型火箭的国际航天新纪录,震动世界航天界。“长二捆”的成功研制,标志着我国运载火箭技术登上了一个新的高峰。

功勋卓著:

担任中国载人航天总设计师

1992年9月21日,中国载人航天工程正式立项。按照“飞船—空间实验室—空间站”的“三步走”战略规划,中国人开始了飞向太空的新航程。这个极具中国特色、彰显中国智慧的战略设计,就出自王永志。这一年,60岁的他接受了人生又一次重大挑战——担任我国载人航天工程总设计师。实施载人航天工程,是一件破天荒的伟大壮举,也是衡量一个国家综合实力的重要标志。对于中国这样一个大国来说,这也是一个必须“有所作为”的领域。

1999年11月20日,“神舟一号”无人飞船升入太空并绕地球14圈后准确返回着陆场。王永志异常兴奋。就这样,中国载人航天工程的“第一步”顺利完成。

为提高航天员安全系数,王永志主持设计出能满足多种要求的载人航天飞行轨道。为了解决火箭上升阶段航天员海上应急搜救的难题,他创造性地提出了飞船就近飞往3个海上预定落区,实现海上选点的救生方案。

面对飞天路上的一系列挑战,王永志坚持高起点发展。神舟飞船从研制开始就瞄准了国际第三代载人飞船水平,直接采用三人三舱的设计方案;为打造托举神舟飞天的神箭,运载火箭设计制造人员开展了近千项技术攻关,让长征二号F火箭成为最安全可靠的火箭;建设载人航天发射场,采用中国特色的总体技术方案——垂直总装、垂直测试、垂直整体运输、远距离测试发射……

作为总设计师,王永志做了大量开创性工作,在总体技术方案制定、提出对各系统技术要求、关键技术攻关、重大问题处理等方面起到了关键作用。除了协调各系统顺畅运行外,他多次深入航天员训练中心调查研究。载人飞船上天之前,王永志还亲自给即将出征的我国首位航天员杨利伟加油和鼓劲。

2003年10月15日,杨利伟乘坐我国第一艘载人航天飞船神舟五号一飞冲天,中华民族千年飞天梦圆。10月16日6时23分,神舟五号返回地面,遨游太空的杨利伟出舱后,向大家挥手致意。那一刻,举国欢腾,王永志激动得热泪盈眶。他终于完成了有生以来参与的责任最重、压力最大的一项宏伟工程。

不久,王永志给90多岁的恩师钱学森贺寿时,特意给他送了一件珍贵的礼物——一艘“神舟”飞船模型。钱老非常高兴,把这件礼物端端正正放在书架上,时常认真端详。

2004年2月20日,一年一度的国家科学技术奖励大会在人民大会堂隆重举行。接过国家最高科学技术奖证书后,72岁的王永志动情地说:“祖国的需要就是我们前进的方向,只有把自己的事业同祖国、同人民紧密联系在一起才能大有作为。”

2010年1月30日,国际天文学联合会发布68448号小行星通报,将永久编号为46669的小行星命名为“王永志星”……

2013年至2017年,在王永志的指导下,我国建成了首个真正意义上的空间实验室,中国载人航天工程“第二步”圆满收官。

2021年4月至2022年底,短短20个月内,中国载人航天密集实施11次发射,如期建成空间站。中国载人航天工程“第三步”完成。这一年,距离他担任中国载人航天工程首任总设计师近30年。

2022年4月16日下午,王永志和家人坐在电视前,通过直播迎接“神舟十三”号航天员乘组返回地球。返回舱平稳着陆,王永志笑了,他很平静地说:“一开伞,我就放心了。”

王永志长期致力于中国战略导弹和运载火箭的总体设计与研制工作,他参加和主持了6个导弹型号、2个运载火箭型号,以及“神舟”系列飞船的设计研制工作。王永志院士获得过很多荣誉,比如国家最高科学技术奖、“载人航天功勋科学家”荣誉称号、全国最美奋斗者、全国优秀共产党员……

令人扼腕叹息的是,2024年6月11日,王永志这位功勋卓著的科技大神不幸逝世。他留给家人的,只有上百本工作笔记和十几份口述历史。

他的妻子王丹阳介绍说,王永志院士对花草很有兴趣,平常唯一的业余爱好,就是在自家阳台上养花种草。

64年前,王永志与同在莫斯科留学的王丹阳结婚。两人回国后,王丹阳长期在外地工作,与丈夫分居长达12年。期间,她独自承担起家务及抚养两个女儿的重任。返京后,她更是牺牲个人专业,转而在运载火箭研究院从事科技信息研究,全力支持丈夫的科研事业。

2024年9月13日,王永志院士被授予国家最高荣誉——“共和国勋章”。如今,中国载人航天工程三步走计划全部完成,而且历次任务都顺利完成。王永志也因此被誉为中国航天界的“常胜将军”。

王永志将毕生心血都投入到国防科研和载人航天事业中,不仅让中国人梦圆“飞天”,更为中国航空航天事业的后续发展打下基础、铺平了道路!我们和后辈们,应该永远铭记这些“共和国脊梁”。

猜你喜欢
载人火箭研制
著名的载人深潜器
飞出去吧,火箭!
运载火箭
“联盟”MS02载人飞船发射升空
太空探索(2016年12期)2016-07-18 11:13:43
载人大戏再开场
太空探索(2016年9期)2016-07-12 10:00:02
载人火星何日成行
太空探索(2016年6期)2016-07-10 12:09:06
一种轻型手摇绞磨的研制及应用
广西电力(2016年5期)2016-07-10 09:16:44
透视奇妙的火箭
超酷的火箭
接地线通用接地端的研制