成为“地偶”后……

在中山公园地铁站蜿蜒曲折的地下通道穿行，从10号口走出，就到达了兆丰广场。来自某985大学的本科生Ayaka，正和她的队友在舞台上挥洒汗水，大声歌唱。

在上海，有30多个这样的地下偶像团体。所谓“地下偶像”就是相对于主流媒体中的偶像，主要活跃在特定地域线下的艺人。他们通常没有通过经纪公司出道，没有正式唱片发行，几乎没有媒体报道。其表演场地和观众仅隔数米，超乎想象的近距离让他们与粉丝有了更多互动。

“力量和救赎”

在兆丰广场一楼小剧场的舞台上，我们见到了Ayaka。比起舞台，这个三面都没有遮挡的长方形高台更像是晚会的主席台，甚至还要小得多。舞台的上方是两排聚光灯，背后是一块稍显廉价的LED屏，两个巨大的音响则在边角充当了舞台与地面的界限。聚光灯下的Ayaka，脸上挂着开朗的笑容，在这个狭小的舞台上元气满满地唱跳着。一共4首歌曲，她唱得饱含激情，伴随着歌曲的舞蹈动作让人目不暇接，此外还时不时和台下的观众挥手、击掌，所有动作都一气呵成。很难想象，3个月前，Ayaka才第一次登上舞台；8个月前，她才第一次看到地下偶像的演出。

地下偶像的运营成本非常低。几个志同道合的年轻人走到一起，就可以组成一个团体。虽然有时候也会出现经纪人或公司负责运营的情况，但其资源和体量都与专业公司相距甚远。

因此，地下偶像团体也催生出了一套专属的运营逻辑：主打线下、可接触、面对面。比起需要买很贵的票才能近距离观看其演出的大牌偶像们，地下偶像与粉丝之间的距离，往往只是不超过100元的票价和那1米高的铁栏杆。粉丝站在第一排伸出手，就能和台上的地下偶像击掌。

虽然这样的舞台看起来并不正式，但对于有着偶像梦的人来说，单单是能够站在舞台上演出，就已经很满足了。更何况有朝一日能被大众熟识，从而实现从“地下”到“地上”的转变。

Ayaka一直怀揣成为偶像的梦想。8个月前，她在动漫社朋友的带领下走进了一个地下偶像的演出现场，那时的她还完全没有想过，自己会成为台上的一员。那次参与表演的地下偶像中，有和Ayaka同一个大学的学姐，也有Ayaka喜欢了很久的偶像。“我觉得自己很适合这个地方，这是一个放飞的地方，气氛也很好。”在看完表演后，Ayaka觉得自己获得了一种“力量和救赎”。她想，既然自己本来就一直在B站上传跳舞视频，何不更进一步，做些不同的尝试？

“错过的话，以后都不会再有机会了。”抱着这样的心态，从5月初开始，Ayaka陆续投递简历，但都石沉大海。直到6月底，她才被一个初次组建的团体录取。经过3个月的练习，9月初，Ayaka第一次登上舞台。临近上台时，她紧张得大脑一片空白，但在音乐响起后，上台前所有的复杂情绪，都被震耳欲聋的音乐吞没。那一刻，Ayaka从台下走到了台上，成为了一名“偶像”。

粉丝

地下偶像团体独特的盈利模式让每一个粉丝都变得极其重要。Ayaka说，和能够拿到出场费的正式偶像不同，地下偶像团体几乎拿不到演出费用，收入全部来自自己的粉丝，通过出售特典券和周边产品来盈利，而特典券更是其中的核心。“粉丝购买了特典券，就可以来参加特典会，在演出结束后和我们合照、近距离交流。一张特典券的价格在20至40元不等，包括一张合影和照片上的签名，同时附赠2分钟左右的面对面聊天机会。”这样和偶像近距离接触的体验是地下偶像的特色，也是收费高昂的正式偶像无法替代的，却也反过来要求地下偶像与每个来观看演出、购买特典券的粉丝保持非常良好的关系。

因此，为了在特典会时更加有话可聊，吸引更多忠实粉丝，Ayaka会利用尽可能多的休息时间回复评论，或者逛粉丝的微博，了解他们最近都在干什么。Ayaka不希望自己与粉丝之间的距离变大，她说：“地下偶像和粉丝，其实是相互给予力量的关系。我会记得每位粉丝的样貌、喜好、交流过的话题等种种细节，也从粉丝那里收获更直观、更具体、更即时的反馈，和他们达成一种真正意义上的双向奔赴。”

作为演出基础的舞蹈和声乐练习，更是占据了Ayaka的大量时间。固定的排练每周一次，每次持续3至4小时。除此之外，每周二和周三，她会坐40分钟的校车专程去另一个校区的舞房练舞，一练也是几个小时。无法去舞房时，她就在学校的健身馆里练舞，那里有一面全身镜，健身器材之间有一个几平米的小空间可以用来跳舞，虽然人来人往，但Ayaka已经习惯了这种条件。有时，她甚至会在寝室练习，但对她来说这并不是一个理想的练习场地。

Ayaka说，做地下偶像需要投入大量时间，这很大程度上改变了她的生活。

不确定的路

Ayaka坦言，做地下偶像赚不到什么钱，在这个行业中，大多数人都在以兼职的形式“为爱发电”。

自2023年以来，国内地下偶像团体的数量大幅增长，像Ayaka一样的年轻人蜂拥而至，使得这个市场越发繁荣，但也使得团体之间的竞争愈发激烈。地下偶像演出的形式被称为“拼盘”，购买一张入场票就可以欣赏到多个团体的演出，数量从六七个到十几个不等。“有人气的团体会被主办方放到最后表演，那个时候气氛最热闹，观众很多，而新团体或者人气一般的团体只能得到较早的出场顺位——这个时候有的观众都还没来呢。”这就意味着本身人气不高的团体，会因为出场顺序而无法让更多观众看到他们的表演，吸引粉丝更是难上加难。

自出道以来，Ayaka所在的团体人气稳步增长，但仍然未能填补因为训练、购买演出服等而产生的支出。对于最终是否能够盈利，Ayaka并不确定，她现在唯一的期望是自己能够提高表演水平。

但是，当被问到是否想要出名时，Ayaka表达了她的犹豫：“我很享受和粉丝聊天的过程，现在的我能够真诚地对待我为数不多的粉丝。成名了之后，我会担心和粉丝的关系转变成流于表面的营业，没法真诚地相处。”

未来是否考虑全职做地下偶像？还是说，找到工作后继续兼职做地下偶像？对于这些问题，Ayaka还没有确切的答案。她想要提高舞台技巧，吸引更多粉丝，但同时也会考虑这份工作给学业带来的压力，包括家人和朋友对这件事的态度。

先斩后奏告诉家人她做地下偶像的事情后，Ayaka的父亲和她大吵了一架。父亲给了她两个选择：辞去这份工作，安心学习、实习；或者休学一年，专心做偶像。但是，这两条道路都被她拒绝了。这个选择带来的结果是Ayaka的微信被父亲拉黑，而她则以练习为理由，整个暑假都没回家。在后来的某次演出中，Ayaka发现父母出现在台下，演出结束后，他们还给她送了礼物。父亲依然没说什么。这场家庭争执最终以一种微妙的方式结束了。

采访结束后的某个周六，我们又来到了兆丰广场的舞台。演出结束后，Ayaka因为太累，选择在后台休息，没有像往常一样和队友一起到台下欣赏其他人的表演。4个小时后，她要去特典会现场与粉丝聊天、合照，然后马上坐上地铁，赶回学校，为下周一的考试做准备。

（指导教师：燕晓英，上海交通大学媒体与传播学院教师）

责任编辑：丁莉莎