UIpan老师在阿勒泰

编者按：李娟在《我的阿勒泰》中说道，在远离喧嚣的地方，我们才能更好地聆听内心的声音。“世界那么大，我们在这里”。从军都山到将军山，从小月河到克兰河，25年来，在阿勒泰一直有中国政法大学研究生支教团的身影。学生志愿者把在阿勒泰的经历写成日记，用细腻的笔触记录下那段难忘时光。

2018年8月23日

司机师傅艾力开车载着我们一路说说笑笑到了目的地：三中。他7岁的女儿迪娜冉是我在这里认识的第一位维吾尔族小姑娘，刚刚在小学一年级报完到的她，带着明朗又甜美的笑容和我一遍遍重复她的名字。校门口“立德树人”四个大字被温暖的阳光笼罩着。

正赶上古尔邦节，校长特意安排我们去维吾尔族大叔家过了很有特色的“年”，好鱼好肉、奶疙瘩、大西瓜、马肠子、羊舌头一晚上吃了许多闻所未闻的美食，维吾尔族朋友热情好客，临走前大叔还不停地往我口袋里塞零食：“姑娘什么时候馋了就和我说！大叔别的不敢说，一定能给你安排一顿好吃的！”

三中是一所地区名校。我时常在校园里逛，仿佛回到了十年前自己刚进入初中的时候，带着对知识的敬畏，对未来的憧憬，小心翼翼又满怀希望地过着每一天。教学楼里陈设的法治图书角，是上一批法大研支团的师兄师姐们留下的，一切都延续着，同时又是崭新的，我和同伴笑称：“我是来这里找自己的。”

2018年8月27日

今天是仓促上第一节课的日子。

这里每周一例行举行升国旗仪式，我穿着正装努力适应从学生到老师身份的转变，兴奋紧张，喜气洋洋。

9点25分突然接到电话，得知自己10点有课，但不清楚科目。

迷惑下四处打听，9点40分得知可能教授英语科目。于是赶紧打了腹稿，编了自我介绍，想了上课流程。人生第一课不能认怂。

9点55分到达班门口，看了课表才知道自己被安排成了地理老师。内心坍塌也得强装镇定。班主任牟老师帮我缓解压力：“没事儿，第一节课，和他们认识一下就行了，别紧张！”

我一头黑马尾、圆框眼镜、蓝色西装，再配上刚参加完升旗仪式的肃穆表情，全身上下都透露着拘谨。40分钟里强行拆解了geography，用每一个单词去描述我心中的地理。我发现孩子们眼里带着温和的期许，慢慢地，自己也变得松弛自在。

感谢祖国的大好河山带给我美的体验，才让我能叭叭地讲授一节课。美的事物有共鸣，以前拍的山山水水终于不再是独乐乐了，又是一个新奇的开始。

为了尽快融入阿勒泰当地的生活，临行前，大学好友迪达尔·马力克给我起了一个哈萨克族名字：Ulpan。当我问及名字的含义，迪哥哈哈一笑：“你记得她是一个努力与命运抗争的姑娘就行，她是一位英雄，你也会是的。”从此，“Ulpan”成了我身上难以抹去的符号。学生们会亲切地叫我“Ulpan老师”，同事们会热情招呼我“Ulpan来我家吃肉”！

2018年9月24日

今天是中秋节，给内初班的孩子补完课，他们一窝蜂冲去吃饭，只剩课代表一人留在班里看书。

“巴合达，怎么不去吃饭？”

“老师，我爸妈来了，我不想见他们，我脚崴了，他们肯定会担心。”十二三岁的小姑娘，咬着嘴唇像哭又不像哭，“他们进不来学校，妈妈见到我肯定会哭。”

全封闭式的管理不允许家长探望，能够远远隔着栅栏对视的机会也屈指可数。这种倔强的自我麻痹感好熟悉，我一狠心半哄半劝带着小姑娘就往校门口走。

隔着20来米小姑娘就开始哭，用哈萨克语喊着“爸爸妈妈”，单腿蹦着冲到门口。

我快步离开，感觉自己心里很软的地方被锤了一记重拳。当我仍然心太野的时候，或许爸妈比我更懂思念的味道。

这些孩子多来自乡镇，渴望读书但也缺乏图书。这是我第一次当老师，5个班的学生，二百来人，里面近一半是内初班的孩子，来自阿勒泰地区的六县一市。

他们聪明、淳朴、好学，渴求知识。讲到大气层，他们就想当宇航员；讲到经纬线，他们就好奇科学家；讲到各国风土人情，他们就渴望去更广阔的世界走走看看。

2018年10月19日

我发现最困难的不是零基础教学，也不是在批改作业中和皮孩们斗智斗勇，而是如何在短时间内记住学生们的名字。

一个班，阿亚拉x6，叶斯哈提x3，迪达尔x2。

叶斯哈提，哈斯叶提，叶斯波提，叶斯哈提·波，这是4个不同的人。阿丽波塔，阿依波塔，阿依布塔，阿依波森，这是几个完全不同的学生。

“燃烧我的脑细胞，生活真切地教我如何做人。"”

2018年11月10日

期中考试结束，我瘫在办公室。靳主任的儿子小靳在蹦？玩耍，父亲一脸慈爱：“崽子过来，爸给你看个好玩的！”我突然觉得“崽子”这个词好亲切呀，用来形容毛头学生们再合适不过。于是我就拥有了100多个崽子。

晚上偷偷算了各班平均分。没想到代错了公式，算出来任教班级分别位列第二、第五、第七。坐在办公室里久久不能释怀，甚至开始怀疑人生：出师未捷身先死。

后来朋友帮忙重新算了一遍才喜笑颜开：原来是前三！我真是个铁憨憨，被自己蠢哭。

崽子们太争气了。3个满分，顺利包揽单科前十。为他们的成绩牵肠挂肚这么久，明天可以放心大口吃肉了！

2018年11月26日

初中时候的我一心想要长大，哪怕长大了也不甘于和时代脱钩，立志当一个很酷很潇洒的青年，和孩子们打成一片一起嗨。现在的我没有放弃这个念头，但是猛然间发现代价很大。

比如在班里被加萨尔·加林嘲笑身高，这个13岁1米84的男孩子，说他站在讲台下都比我高。被师哥一遍遍问他叫什么，我话音还没落他就一句：“诶！好师妹！”让我笑得找不到北。

列斯给自己取名“列斯·布朗”，叶斯太自称“叶斯太·詹姆斯”，上课非要让我点他们洋气的英文名。

学生给我设计了艺术签名，编了人生口号，照了许多皮笑肉不笑的照片。

皮孩子太多以至于我反思，是不是该板着脸和“詹姆斯”们相处了，但被繁琐工作折磨的心情，在走进课堂的一瞬间变得晴朗。

放学偶尔去教室里转，也会发现他们课桌上的小秘密：喜欢的女孩子的名字、对学习放狠话又不得不继续啃书的无奈情绪、随手摘抄的中二句子学生时代的小心思呀，都写在了上面。

2018年12月1日

阿勒泰有“冰雪之都”的美称，一年雪期可达6个月，10月初飘雪一直持续到来年4月。独特的自然气候特征造就了独特的课程安排和校园文化，比如我闻所未闻的校园雪雕大赛和每周一次的滑雪课。

一周前，我作为带队老师第一次去将军山滑雪场，这里的孩子仿佛有与生俱来的滑雪天赋，单板滑雪、双板滑雪、毛皮滑雪、雪上足球许多我分不清类别的体育项目，他们个个精通。运动细胞几乎为零的我，只能在山脚下看着他们英姿飒爽，说不出的羡慕。

当晚学生发来了我的表情包。

从滑雪场回来，学校紧接着开展了雪雕大赛。学生们通力合作，以班级为单位，从构思到完成，只需要三四天的时间。作品里既有宏伟的天安门、长城、复兴号列车，也有独具民族风情的毡房、蒙古包。有诵读经典的竹简成书，也有观天测时的日晷。有可爱的龙猫、大猩猩，也有各式各样经典的小雪人。

被同学们的创造力和动手能力折服，大开眼界。

2018年12月2日

近来三中计划创建法治教育基地，我想起了母校法大，远在北京一隅的校园，用一条“宪法大道”贯穿南北，每一处景观都带着“法”字，融情融血。或许，三中和法大可以有一些遥远的共鸣。

于是这里也多了“宪法大道”的路标。法治文化进三中，复刻版的法大。

宪法晨读、宪法知识竞赛、“明法计划”大讲堂、我和宪法合个影、“12·4”国家宪法日宣誓仪式暨长跑活动在这座北境小城，这是我的心与中国政法大学贴得最近的一次。

2018年12月31日

学生里不乏调皮的孩子，但印象最深的还是努尔曼·努尔丁。这个维吾尔语班转过来的孩子，期中考试的成绩只比个位数好一些。基础弱但聪明上进，调皮贪玩但也懂事。

后来发现他酷爱玩“刺激战场（一款手机游戏）”，有时上线还邀请我一同组队。我灵机一动，独创了地理吃鸡法。开着吉普给他讲地形地貌植被类型，如何判断河流上游下游，如何选择正确的交通工具。一局游戏下来，努尔曼崩溃失神，和我保证好好学地理，再也不和我一起玩游戏。

寒假回家在机场中转，得知期末考试出成绩后，道歉的队伍已经排到校门口了。努尔曼也不例外，离夸下海口的80分还差了22分。他一边暗戳戳努力，一边继续和我贫嘴。

许一个小愿望：支教结束前能手把手带他上一次80分，这也算“上王者”了吧。

2019年2月26日

假期布置了画地图的作业，让崽子们挑一个最喜欢的地方，自由发挥。我欣羡他们精湛的画技和天马行空的想法，也惊喜他们能够如此认真对待这份作业。

每一份作业都印象极深。艾丽娜说自己想去芬兰，因为那里的人都有着“安全距离”，这会让对社交有一些恐惧的她感到舒适放松。徐思远凭空创造了一个厂区出来，这是他心目中的“理想国”。罗宇豪喜欢冰岛，愿望很朴素，想看漂亮的小姑娘。阿里帕尔江的作业简单粗暴：“最想到的地方，是老师的心里呀。”投机取巧得让我想锤，但突然又很暖。此前从未了解过他们这么多，看着一张张作业，心与心的距离更近了一些。

身边好友忿忿：“唉你就一个地理老师，你凭什么被这么多孩子用心对待？”

哈哈哈，让她酸吧！

2019年3月16日

当学生的时候很怕德育处，因为听说犯了事的“坏学生”都会被揪过去谈话叫家长。直到自己成了一名德育老师，才懂了一点点不一样的道理。

临近周末突然多了一项任务，于是一边好奇一边惊恐着来到了办公室。门里是剑拔弩张的沉默：学生、家长、校领导三方对峙，外加一个看起来莫名其妙满脸问号的我。

花3分钟摸清楚了僵局：学生违反校规，拒绝接受处理；学校有学校的权威，不得不处理，但无论任何，处理方式都需要得到家长的同意和书面认可，然而家长拒绝签字，学生和家长又拒绝沟通。无数个“拒绝”练成了绕地球三圈半的死循环。

家长叹气，校领导皱着眉，我看着学生倔强的表情和身板，突然觉得这种棱棱角角的硬气竟然有些可爱。

“咱从这个密闭空间里出来吧，随便聊聊。”他横着身子甩开了我准备拽他袖子的手，却还是乖乖跟着我走出了办公室。

我们从眼前的生活聊到远处的艰辛，从不服管的倔强里找到了共情，他脆弱敏感又渴望得到认同的小心思傻得可爱，也为曾经的一次次行为感到不可思议。最后我们一起哈哈大笑：“何必呢，为了这点小事情。”

两个小时后他潇洒地写了保证书接受了处理。临走前还不忘竖着食指提醒我：“今天咱们说的一切，记得保密。”

对于学生突如其来的信任，我感到受宠若惊，也不清楚这样的调解是否真的恰当合理。但是看着家长终于从失魂落魄的状态里走出来，临走前眼里泛着星点泪花说：“真的谢谢你啊老师。”我就意识到至少对于这个老父亲来说，是一个不那么糟糕的结局。

我尝试理解他，因为我也曾是他。

想起自己经历过的倦怠期，老师们用温情陪伴和谆谆督促让我挺了过来。我和他们分享了许多故事，有身边朋友的，也有属于自己的。似乎这些分享比说理更能让他们平静，我想要共情和陪伴，也希望在最后的日子里崽子们能站稳脚跟，再努力一些，更优秀一些。

2019年6月9日

本学期德育处主办的最后一次大型活动，我想的点子，搞成情景剧比赛。一直没敢和班主任们讲，就怕挨骂。

通知下发到现在，各班都铆足了劲儿排练、布景、过场。演出从7点持续到10点，舞台效果很棒。在这场最后的狂欢里，我私心想和艾沙娜合唱一首歌。她说：“不如就唱《你是年少的欢喜》吧！”

这是去年10月底，我成为老师2个月时送给学生们的，歌曲本身的意义大过演唱，很难下决心在将要离别的时刻重温美好，因为不想情绪失控。但艾沙娜坚持：“Ulpan，我们也是通过这首歌认识的你呀，对我们来说，是最最最最重要的一首歌。大家都会很想听的！”

纠结了许久还是同意。

下午彩排一度哽咽，心想：完啦！要在几百个学生面前丢人了，但也不想留遗憾。

现场的气氛有多躁，群众的呼声就有多高。孩子们看着屏幕上出现的一张张与自己班级有关的照片、视频，就抑制不住尖叫。一首歌下来，伤感的情绪被冲得一干二净，取而代之的是久久不停的掌声。

2019年6月19日

今天是八年级地理科目结业考试的日子，一年的学习，崽子们终于要上考场了。老母亲准备了4本复习资料发给他们，激动紧张的心情无处安放。

早晨9点20分，被班主任打来的电话吵醒。睡眼惺忪，只听见“你这会儿有时间吗？学生们有几道题不会想问问”我5分钟内就收拾洗漱出了门，奔向教室。

一进教室，崽子们欢呼：“盛老师盛老师！等高线到底怎么看！”“南方地区的气候类型怎么判断？”“积温的定义怎么理解？”无奈地叹口气，“讲了多少遍啦”，还是拿起了粉笔在黑板上写写画画再讲解一遍。看着他们聚精会神的样子，我暗自发笑，这可能是他们有史以来听课最认真的一次吧。

12点10分，结业考试结束。我给任教班级的三位班主任发了信息。

“之后的地理课就麻烦您安排出去啦，希望孩子们都能取得满意的结业成绩！”长出一口气，支教生涯中的最后一课结束了，接下来得好好想想关于告别的事情。

2019年6月21日

今天想和崽子们拍合照。提前和三位班主任打好了招呼，安排在一早晨全部搞定。

第二节课和聂梓锋进了8班，崽子们又惊又喜一阵欢呼，而后又打趣道：“老师，地理都考完啦，你还来干什么？”

拍完照刚想溜，班主任说：“让聂老师和盛老师给大家说点什么吧！”我心想：糟了！我的泪水要决堤！于是赶紧灰溜溜跑到了教室最后面，假装看窗户边的盆栽，把聂梓锋推上了讲台。

这个画面熟悉又陌生，好像一年前，我第一次走进教室给聂梓锋拍照，也是八年级8班。一年过去了，他还是穿着一件蓝色的衬衣，孩子们依旧聚精会神笑意盈盈，充满好奇和打量。一切变了又仿佛没变，不同的是，这次是一堂下了就不会再上的课，鼻子又开始酸。

2019年6月23日

这两天，崽子们疯了一样邀请我和聂梓锋一起吃饭。每上来一道菜总是转到我们碗边：“老师，你先吃！”夹起一块肉，旁边的崽就会说：“老师快夸我！尊老爱幼高情商！”我往往用一顿“暴锤”结束这种邀功请赏的行为。

席间我说想看他们跳《黑走马》（哈萨克族舞蹈），阿里帕尔江就欣然应允现场表演：“老师不是我和你吹，我从小跳到大！”抬手，抖肩，转圈，每个动作有模有样。我说想听吉他，杨明俊就弹了AC/DC的《Thunderstruck》，手指上下翻飞，看得我目瞪口呆。说实话，他们从来没有这么听话过。

9班的崽也很用心，加萨尔偷偷摸摸带了蓝牙音箱，还没开吃，不知从什么地方传来了我翻唱的《你是年少的欢喜》。“惊喜吧，我们和店家商量的，买断了音频播放设备，开心不开心哈哈哈！”

2019年6月24日

结业考试成绩已出，顺利送崽子们结业了。

10班的崽操作猛如虎，又是全班端掉及格线。努尔曼迈过了及格线的坎儿，那尔升考了93。十来个满分，更多的崽都取得了不错的成绩。看着他们一个个前来和我？瑟成绩，嗨，表面严肃但内心真的欣慰。

一年来大大小小4次考试，时刻稳居前三。

2019年7月2日

崽子们送的礼物铺满了半个床铺，运回了36斤土特产，带走了20份检讨，收到了80多张小纸条，还有一百来张画和地图。

责任编辑：张琦