流动在音乐间的金車厘子

金車厘子是个“喜欢流动多于固定”的人。

地域间的不停跳转，已可见一斑。从小移民澳洲生活，赴美研习古典钢琴，回国居住在北京，机缘巧合地又搬去了杭州。甚至，往后若再换地方，于她也是很随意的事情。

音乐唱作同样如此。最初道地流畅的全英文创作，尝试撰写简单的中文歌词，直至推出了全中文专辑《末班的火车》。在风格上面，她的态度更是“完全接受不一样”。

不知从何时开始，金車厘子便一直行走在了路上，在各种选择、探寻、想象间，渐渐生长，变得内心丰盈，不断靠近理想，成为了自己的造化主。这样的状态，不止是在音乐，在生活，也在还未知晓的方方面面。

黑白琴键上的跳跃时间

金車厘子很小的时候，一家人移民到了澳大利亚。父母从事古典音乐出身，音乐顺理成章地浸润在她生活的每处细枝末节。她甚至记不太清从哪天开始接触钢琴，它更像是理所当然出现的事物，印象里有模糊片段时，大概就已经弹琴许久了。四季更迭牵带着时间流转，这里的酷暑炎日、热情烂漫，渐渐地令她感觉熟悉舒适，也轻松恣意。在古典钢琴这条路上，她走得愈发顺遂，小小年纪便拿下诸多国际钢琴比赛奖项。

就这样成长到13岁，她遇上了人生道路的一弯拐角，美国茱莉亚音乐学院向金車厘子抛出橄榄枝。机遇亦或挑战，年岁尚小的她无法即刻判定，在与家人细细商讨后，她托着硕大的行李箱，登上了飞往美国的班机。抵达美国之后，随处可见的陌生感倏地将她团团围裹住，她努力适应着这里的生活节奏。顶级的音乐院校里，天赋似乎也变得不值一提，竞争和压力相继奔袭而来。

最初的那段日子，多少有点艰难困惑。她尽量将注意力集中在学习音乐的本身，体悟着环境因素之外的更广袤空间，那些专业教授的精湛讲解，让她循着古远悠长的历史进程，见识到了古典音乐的严谨细腻、优雅含蓄，个人眼界逐步被拓宽。闲暇时间她接触了其他类型的音乐，它们不断撞击、牵扯着她的思索模式，并为其灌入了鲜活有趣的灵魂。直至某一天，她觉得是不是可以写些自己的歌，而不是一味翻弹其他作曲家的作品。这样的念想一旦横空出世，就再也没有搁浅。美国各大榜单的流行金曲，成了她尝试模仿和钻研的对象，随着听的东西愈来愈多，创作方向和手法也更加的多元化。

一边搞自己喜欢的唱作，一边在钢琴演奏上高歌猛进，她清晰地认知到，很多东西还需要时间与经验，需要恰逢其时的机遇。随后她进入美国曼哈顿音乐学院攻读本科和硕士学位，成绩优异并获得了曼哈顿音乐学院总统奖学金，一时风头无两。多年的院校学习经历，无疑让金車厘子拥有开阔的思维模式，尊重并接受每个风格领域，从不为音乐设限或制定绝对标准，因为艺术本身就裹挟着无限的可能。这为她之后的唱作事业埋下根脉，音乐里的自由、舒适、灵动，那时已如藤蔓般盘根错节地生长着。

唱作是更喜爱和值得的方向

研究生毕业后，大概2017年，金車厘子选择回国，来到父亲居住的北京。她甚至没有跟家人过多商量，便一个人做下大胆决定，这份主见与果敢或许跟从小独立学习音乐有关，在大量的个人时间里，氤氲出很多关乎自我的想法。“毕竟我做的还是音乐，父母觉得这也许是另一种可能性。”她这样解释着。

令我更为好奇的是，古典钢琴表演成绩斐然，却未走相对坦途的钢琴家路线，而是一跃进入诸多不确定的唱作领域。得知困扰我的疑问后，金車厘子轻浅一笑：“这完全是我个人更喜爱，或者说，更值得的一个方向。进入专业的音乐院校，具备钢琴演奏技能，可以说是积聚了能量，相比较之下，我想在有限的范围内，更集中和系统化地进行一些音乐创作。”

生活有时平淡得乏善可陈，有时却像布满机关的迷魂矩阵，在不可捉摸的随机之下，金車厘子攫取一抹触动，那些无法厘清的情绪起伏，是她创作的起源。“我不是那种今天一定能写出歌的人，这种东西是要去碰的，看生活给了我哪些反馈。”她坚信“灵感的片段化”，在词曲写作上却是“同步呈现和一体化”。一句话、一份心情、一种概念，都可能让她拿起吉他或键盘，谱写下耐人寻味的旋律织体。

她交付的第一张完整专辑，名为《spherical》。刚刚回国不久，英文尚且是更自然的语言，她便写下12首纯英文作品。在这张专辑中，她与古典音乐玩起了“小把戏”，在“每个调里面写一首歌，循环至最后再回归起点”。“并没有说这12首有很大的相似，它们还是单独的音乐作品。”她强调说，只是跟随了调性的规律而已。

金車厘子直言，没有太刻意去拉很多跟古典有关的元素进来，比如弦乐、钢琴，或是很复杂的配置。“我喜爱的并不是繁复的形式，或者说，我对流行的偏爱，并不需要特别复杂的结构。”这样的表述在接下来的《raw， book 1》《raw， book 2》里得以印证，那些合成器烘托的或迷幻或舒缓的状态，或许是当时的她对于音乐氛围感的最好解释。“但也说不定随着心情而变，如果想做复杂的东西，不是没有可能。”突然的话锋一转，是她对待音乐探寻的不设限，那种随性洒脱的个性，也若隐若现地揉杂进了乐曲的律动间。

全中文专辑《末班的火车》，一抹生活的不确定感

2022年底，疫情还未消散，金車厘子被暂时困在了杭州，无法回到北京的家中。“对于我们这种无业游民，待在哪里都是在做同样的事情。”如此轻描淡写的口吻，好像这样的境遇，对她而言也安之若素。甚至在某个瞬间，她觉得换一个城市生活，也未尝不可，后来便真的留了下来。绿树阴浓，柔和美好，湿漉漉的空气中，到处弥漫着青草的香甜，生活的这种惬意舒坦，早已经渗透在了城市的每块边角。

在旖旎如画的景致里面，金車厘子开始过新的生活，她不喜欢总宅在家里，跟朋友出门喝杯咖啡，看几场演出，或是干脆在街边小店放空，成了稀松平常的事情。她也规划出了一些自留时段，“所谓的独处，是为了让别的事情不去干扰自己，看能不能在这个时间里写出一些东西。”她还是觉得，不要过多地去施加压力，习惯主动多于被动的方式，毕竟创作于她是生活琐细在个人意识下的自然流露。

彼时，她开始尝试用中文写一整张音乐专辑。在她看来，不管用哪种语言，总之是要值得表达的内容。“语言的深度是无止境的，那并不是我的追求，否则这十年我都没办法写出中文词。现在更多的是从表达层面，用我能掌握的词句，在恰如其分的语境里，挖掘出此时此刻的思绪和故事。”

就像她所说的那样，生活给予的反馈和触动很重要，那些偶然抖落的场景碎片，被她小心翼翼地拼凑叠加在一起，最终汇集成了8首歌曲。“它们有一种生活的不确定感，也可以说是生活的方向感，不是乐观，不是悲观，无关明确的指向性。”她说，如果你能感受到的话，这8首歌所谓的生活气氛感是相同的，但表述的内容却各自独立完整。

专辑取名为《末班的火车》，是因为流淌在字里行间，那抹生活的不确定与漂泊感。身体被封锁在某节固定的车厢，思绪却与窗外转瞬即逝的风景，一道流动跳跃着。她坦陈，喜欢流动超过固定，喜欢在混杂里找平静，人生的起伏在她眼中似乎更有趣些。同名主打歌《末班的火车》是专辑里第一个完成制作的，金車厘子用钢琴勾勒出大致的织体架构，在表达美好渴望的同时，糅合进了些许的忧伤气质。

从Demo到成品的过程，往往需要创作者反复打磨，相较之下，金車厘子是“比较喜欢保留更多最初感觉的那类人”，对她而言，第一感受非常重要。很多创作者过于纠结，是因为想做出一首歌最好的样子，于是不停地改变以至远离初衷，回过头竟发现初始版本才更对味。“最初的动机里面，一定有很多真诚的部分，那是对于我们最直接的触动。”很多年过后，再去寻味这张专辑时，她也会清晰记得那些令她感到悸动张狂、热泪盈眶的瞬间。

《爱让悬崖变平地》，

与果然乐队的另种合作体验

金車厘子的音乐风格？她认为是，独立流行，加上一点点的爵士。“但我可以接受不一样，就像跟果然乐队合作的那首最新单曲，《爱让悬崖变平地》。你如果听我其他的歌，其实不是那样风格的。”去年年底，网易云和中国数字音乐基地联合推出“星辰集词曲创作营·石头计划特别季”，集结不同地域的优质音乐人，融合、碰撞、呈现，金車厘子和果然乐队恰巧成为了合作伙伴。

“我觉得他们的性格非常好，所以在那个当下很想做出梦幻和轻松的感受。”循着音乐的大致方位，果然乐队制作了一版编曲，从第一刻听到Demo，金車厘子就被深深打动着。“即便是跟我大部分歌的风格不太一样，只要我认为它是好听的就可以。”旋律加上声音的感受，是她主要关注的两个方面，整体要很独特，能够捕获她内心的认可。

舒服，是金車厘子最近喜欢的方向，这无关风格问题，而是听到一首歌的第一感觉。进棚录唱时，她想要追求更放松一点，不是太过用力的发声状态，“这首歌就是很舒服、空阔，声音跟伴奏一定是相融的。”在同一段字句里她尝试很多变化，直至找到令她恰适、悦耳的演唱方式，一抹轻柔的气音，淡淡地划过唇齿间，拉长进了旋律的余韵中，叩响内心深处的浓郁情愫。

“我希望做出来的作品可以和别人达成共鸣。”在打动自己的过程中，是不是也有打动到别人，对她而言这是基础，是一种很深层次的认可。“我唱到他也在想的东西，触碰了他心底的柔软地带。毫无瓜葛的两个人，在短短的几分钟，碰撞出彼此相识的感受。那种感受会让我觉得，自己做出来的东西，真正地被别人理解和欣赏。”

后记

采访提纲里有这样一个问题，金車厘子始终没有给出确切答案。

我问她：迄今，最能代表你对于音乐理解，或是有意义的一首作品？

她很真诚地回应我：看到这个问题时，自己也在思索着。歌曲发布在网络平台后，会有某几首排在前面，排名第一的是不是最好的歌？

“那也不一定，或者说，没有哪一首歌是最特别的。”这些年来，她对待音乐的持恒心态从未改变，“我只是把我觉得有意义的东西写下来，负责任地去制作每一首歌，做出来的时候我都是喜欢的。”

谈到后面的音乐计划，她竟俏皮地笑了起来，“当然是继续做歌啊。”制作两张实体唱片，包括《raw， book 1》《raw， book 2》的合并发行，以及继续打磨规划《末班的火车》。大概在明年年初，做几场“面对面交流感多一些的”小型线下演出。

从与金車厘子的交谈中，我能感觉得到她整个人的松弛感，这与她写出来的音乐作品如出一辙，大概便是所谓的知行合一吧。就像是一湖平波水面，自然通透，又流动着生气勃勃。