白露何以成秋霜

到了秋天，你会发现节气中有三个与水相关，分别是白露、寒露和霜降。人们常常用“白露为霜”四个字形容这段秋日时光。白露为霜最早出现在《诗经》里：“蒹葭苍苍，白露为霜。”

深秋的夜里，那些调皮的露和霜纷纷落在芦苇的白絮上、狗尾巴草的草籽上、枯黄的草叶尖上……晨起远远看过去，大地仿佛一夜之间披上了水晶衣：轻轻的、薄薄的、白白的、细细的。露和霜传递着秋日肃杀的指令，坚定地预告着严寒即将到来，却又同时用自己来润泽万物。这个现象被一代代人传诵着，白居易说“八月白露降，槐叶次第黄”，左思说“秋风何冽冽，白露为朝霜”，颜粲说“悲秋将岁晚，繁露已成霜”， 徐敞说“早寒青女至，零露结为霜”……

关于白露节气的诗当属杜甫的《月夜忆舍弟》为最出名：

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

诗题中所写的“月夜”正是白露之夜，叙说对弟弟的思念。诗作起篇就交待了害得兄弟互相思念而不得见的时代背景：戍楼上的更鼓声断绝了人行，秋夜的边塞传来了孤雁哀鸣。是“安史之乱”让亲人天各一方，倍受牵挂担忧之苦。千古名句“露从今夜白，月是故乡明”，表明了节气之起始，描述了当时的心境。而此处将“夜”和“月”分别描述，不只是为了点明白露时节的气候状况，还能让读者深入地体会到夜之静、露之寒、月之明及故乡之遥远。兄弟离散，家园无存，互相都无从得知死生的消息。寄往洛阳城的家书写了一封又一封，可那邮差在频繁的战乱中又如何能保证哪封信能安全抵达呢？ “从今夜白”的“露”寒意渐深，内心早已慢慢成“霜”之冷、成“雪”之寒了。

杜甫不止一次地在白露时节写诗，有表达对家乡的思念的“晨朝降白露，遥忆旧青毡”，有表达了期盼战乱早早结束的“庭前有白露，暗满菊花团”。当然，不同的诗人会有不同的诠释。李白在不同的心境下所写的白露也是不同的：“白露垂珠滴秋月”中饱含着思念，而“坐愁群芳歇，白露凋华滋”中所抒发的则是愁情。

再如白居易所写的“清风两窗竹，白露一庭松”中的“松”自然成为他的化身；北宋的李复在《明月入我牖》中鲜明地描绘了自己爱读书的意境——“长空散白露，暗落点青黄，肃肃晨气动，满地自为霜。”唐代的韦应物也在白露之夜写过一首思念弟弟的诗《闲居寄诸弟》：

秋草生庭白露时，故园诸弟益相思。

尽日高斋无一事，芭蕉叶上独题诗。

正如他题目所标注的，虽然同样是思念弟弟，这里却是纯粹的思念，好像并无战乱纷扰带来的牵肠挂肚——白露时节，秋草在庭院里长得到处都是，这样的夜晚我更加思念家中的诸位弟弟。整日在高斋中无所事事、百无聊赖，成天最喜欢做的就是在芭蕉叶上独自题诗消遣。

清代的杨延年在《苏台秋思调寄蝶恋花》中写道：“白露为霜凉意透”，白露何以为霜？不只是天气渐渐降温的现象，更有那身心感受的寒冷所至。