那个“不一样”的孩子

在很长的一段时间里，我一直关注着重庆巫山童养媳事件当事人马泮艳。她幼年丧父，14岁的她被亲戚卖给一个29岁的男人当“新娘”。2016年，经过多家媒体报道，马泮艳的故事引起了激烈的社会反响，她终于得以结束自己噩梦般的婚姻。

马泮艳的女儿然然患有严重的自闭症，智力低下且伴有癫痫。我常常看着马泮艳记录下那些故事：她讲自己如何在网店经营水果小铺，拉扯女儿长大；怎样带着孩子去特殊学校，又怎样被拒绝；更多的时候，她会敏锐地觉察到旁人投射给自闭症女儿的不寻常的目光。

因为马泮艳的讲述，我开始关注自闭症患者这个群体。但与这些孩子们真正意义上的接触，是在2024年，我因采访一起婚内强奸案来到浙江省安吉县，见到了遭遇14年家暴后离婚、独自抚养着2个孩子的单亲母亲苏拂晓，并陪着她患有自闭症和多动症的儿子苏雨亮度过了两天的时间。

采访结束后，苏拂晓开着手电筒陪我从村里走上大路，可我的心里却只有挥之不去的难过。直到今天，这种感觉仍未轻易消失。

我想起刚见面没多久，从康复中心回来的路上，苏雨亮问我：“姐姐，我们可不可以做一辈子的朋友？”我却只感到惊恐，“一辈子”是个多沉重的词呀，我不敢随意答应，只得搪塞过去，可内心又感到隐隐不忍。因为我知道，苏雨亮这么说，可能是因为他感到孤独。被诊断出自闭症后，因同学的家长抗议，他被停了学，可因为残疾程度未能达到特定标准，当地的特殊学校也没法接纳他。能陪他的，除了24小时都在身边的妈妈，就只剩门口的小溪和家中的小狗了。

苏雨亮在整理他的小推车。（摄影：方圆记者 涂思敏）

傍晚，我在长桌上辅导苏雨亮写作业，教他一年级的加减法，他很努力地想要完成我立下的目标，可往往连几分钟都没法坚持。他跟我说长大后想学跆拳道，想成为威武的大人，可现在连体育课都没法上。每天从康复中心回来的路上，都会经过一所小学，下午正是孩子们学广播体操的时间，苏雨亮总会转头问妈妈：“我什么时候能跟他们一样？”

以前，我们总从影视作品和名人那里了解自闭症。可随着医学的发展，人们渐渐意识到，自闭症是“神经多样性”的一种，它是一种“不同”，但“不同”并不代表着“坏”。同样，这种“不同”有时候会带来不一样的天赋，但并不代表这是一种“天才病”。苏雨亮确实“不一样”，可他好像也没有那么“不一样”，他只是用不同的视角看着这个世界，用不同的方式表达着自己的情感。

对于自闭症患者来说，药物和干预的力量终归是有限的，更重要的是建立一个完善的社会支持体系。而在一路去当地检察院、民政局、妇联、村委会的走访过程中，我似乎看到了一些实现的可能。因为哪怕他们中的很多人对自闭症只有一些朴素的认知，但也从未把苏雨亮当成不正常的孩子来看待。我记得检察官李慧会时不时带着东西去看苏拂晓一家，帮她们申领低保和推荐康复治疗，苏雨亮失学后，各个部门的工作人员在教育局开了特别的联席会议，讨论孩子的复学问题。

2024年10月，安吉县检察院检察官又去苏拂晓家进行了上门走访，苏拂晓现在可以每天陪着孩子上学读书。检察官的推荐下，苏雨亮稳定接受了大半年的心理辅导，现在的情况已经变得好很多了。

我曾经问过苏拂晓，她结婚后这些年是怎么熬过来的，有没有想过放弃，有没有觉得后悔。可对她来说，成为两个孩子的母亲，是她从未后悔过的选择。她看着两个孩子逗着收养的小黄狗，摆了摆手说过去的事就不说了。或许在这漫长的岁月里，眼前这三个生命的存在，已经是她的宽慰了。（文中当事人均为化名）