法戈

一

N年以前我远赴异国求学，欠下巨款十五万元，债主是我大姑。大姑两口子倒腾饲料生意，算不上富贵，愿意借钱给我，一方面出于情谊，另一方面大小算笔投资。我妈心气儿高，有求于人的感觉始终让她在家族里抬不起头来。这种窘迫和不安逐渐转移到了我这一头。除去悬梁刺股地读书，没日没夜地写代码，我唯一热衷的课余活动变成了钻研各种省钱诀窍。其中最有心得体会的一项，要数搜罗一切提供免费餐食的活动。为了几块冰凉的比萨和兑水的饮料，我旁听过一场莫名其妙的反科技讲座，那帮人在里边激烈地批判着科学技术，尤其是如今大热的人工智能，认为高科技只不过是科技公司变相奴役民众的手段，就好比人工智能其实就是让人蹲在自动售货机里边卖货——种种反智言论听得我目瞪口呆。我也参加过教会组织的相亲舞会，好处是玉米饼管饱，味道正宗，代价是得出卖色相，跟一位找不到伴儿的鬈发胖姑娘跳上两支蹩脚的舞蹈。临了还被她绊了一跤，后腰磕出一片酷似墨西哥地图的瘀青。总而言之，我艰苦地度过了研究生时光。毕业后跌跌撞撞，在硅谷某科技大厂找到了工作。“搬砖”三年，连本带利将债务还清，我妈在家族聚会上总算吐气扬眉。就在我终于决定要为自己而活——坦荡地进行一些不必要的消费活动——的当口，疫情汹涌来袭，我被彻底封印在了公寓中。出门去趟超市都胆战心惊，更不要说外食了。一日两餐全仰仗女友小米的激情创作。小米对做饭有一定心得，但发挥不稳定，境况好的时候（为数不多）能吃上宫保鸡丁或者木须肉盖饭。大多数时间她只爱在花式泡面上下功夫，里边加芝士，加牛奶，加肉肠，加油条，加魔芋丝、茼蒿和肥牛片（冒充火锅）。吃完之后还非得强迫我发表评论。我内心挣扎，觉得就算她在里边加了金箔雕成花，撑死也只是一碗泡面。嘴上却还得下狠功夫，为此我开始重新钻研《中华小当家》里食评家的话术。疫情结束以后我嘴油舌滑，成功长胖了十斤。为了减去肚子上新贴的肥膘，我加入了公司的篮球队，每周三下午五点准时进行课外活动。我一米七五，个头不算高，（瘦的时候）胜在灵巧，眼神挺好，总能快速寻找空当，突破、传球都不在话下。炫技太多必然招人嫉妒，很快我就发现隔壁组的孙？菖总爱找我不痛快。对抗性质的运动，身体冲撞在所难免，但此人总在我上篮落地的刹那伸脚绊我就着实是人品堪忧了。好在我躲闪及时，几乎没让他得逞过。后来细想，孙？菖嫉妒我可能也不光是打篮球一件事。年初我的印度裔上司同我讲，下半年我很有希望升职加薪。再加上股票分成，咬咬牙兴许能在公司附近买上一套一居室小公寓，投资、自住都很划算。地点我都看好了，彩虹大道上的橡树公寓，名字听着吉祥，像是国外老神仙居住的地界。房子买好以后也能考虑结婚的事了。我妈听说以后挺激动，在视频里就掉了眼泪。又和我透底说，当时因为欠着大姑的钱不敢声张，其实早年间跟着原先单位的大姐学炒股，多少也赚了一些，现如今正好帮我凑个首付。我听完有点崩溃，觉得那两年节衣缩食着实亏待了自己。牛皮吹完以后不久，硅谷迎来了一波裁员大潮。我满心认为自己可以幸免于难，没承想终究在一天清晨，私人邮箱里迎来了一封敦促我尽快归还公司电脑的邮件。后来才明白过来，我的印度裔上司老早就打算跑路了，那些让人热泪盈眶的许诺，终究只是一张张滑脱的飞饼。小米得知我被裁员，很快便与我划清了界限。这个决定艰难，但我也能理解。她说话间就要研究生毕业，学校不是什么一流学校，学的还是传媒专业，至今找不到实习岗位，急需一张配偶签证，才能合法留下。临分别之际，我俩含泪相拥。她说，击败咱俩爱情的不是别的，是这个时代。我轻拍她的后背，之后的路想好了？她直白回答，老早就想好了，有个ABC同学一直在追我来着。我无语凝噎了。去他妈的爱情。分手以后，我从两千五百美元一个月的高级公寓搬了出来。预算削减为一千五百美元以下，踅摸了一个星期，一无所获。租房群里认识的一个哥们儿给我指了条明道，说彩虹大道附近有个华人老太太，她家倒是有一间卧室正在招租，就是条件有点苛刻。我问他，价位怎么样？他说，一千二百美元左右，还有得商量。我听完两眼放光，问他，怎么个苛刻法？他说，不是别的，就是得征求她家狗的同意。我说，还当是什么大事，不过是条狗，很值得一试。

我发现自己低估了此事的难度。狗看起来像是德牧和哈士奇的串儿。皮毛和身形随了德牧，威风凛凛，通身正经的狼青色。两腿站立起来，感觉能有一人高。长相则酷似哈士奇，眼珠子是湛蓝的玻璃样，瞳孔小得可怜，跟俩樱桃核一般戳在正中央，显得不太聪明的样子。0ca18b2f2942d82459c3b1fdf7f5071d实际上也确实智商堪忧。据房东老太太介绍，这狗忠诚、护院，就是听不太懂人话，状态好的情况下能识出自己名来。我站在她家后院门口，顺着栅栏缝隙往里偷瞄，不敢轻举妄动。我问老太太，这狗叫什么名？您介不介意我和它沟通沟通感情？老太太满脸怀疑，和我说，狗叫法戈，富国银行（Wells Fargo）的那个法戈。语罢闪身给我让了条道。我开始隔着栅栏，向法戈大佬拜码头。我说，法戈啊您好，我叫金天，英文名叫Tian，相熟的同事朋友有时候也管我叫Today。您想怎么叫都成，全看您心情。狗不搭理我，闷着头，鼻子贴地，在院里的草坪上转圈晃悠。我说，我今年马上三十岁。人说三十岁高不成低不就，对于男的来说算是个坎儿。您说准不准？结果我前两天刚被lay off（遣散），转头快结婚的女朋友也把我踹了，如今我孑然一人，来到贵宝地，还想请您行个方便。说到这儿的时候，我看见房东老太太开始斜眼瞅我，脸色也不太好看。我没理会，继续道，关于我这个人您可以慢慢了解，但有一点我想着重说明一下。我打小就挺有动物缘，住在乡下爷爷家的时候，养过小鸡、小鸭、小兔子，最终百分之八十都能寿终正寝。上小学以后搬到城里，和邻居家的狮子狗混得挺熟，每天放学回家，它都爱在楼道口迎我。三年级往后，狮子狗身体不太行了，眼睛几乎失明，但一闻到是我，还爱摇尾巴。临了我算是给它送了终，骨灰就埋在我们小区花园里一棵老榆树底下。逢年过节我没少去祭拜，比它真正的主人上心。说到这儿的时候，法戈开始对我产生兴趣，尾巴低垂，逐渐靠近我。走的像是猫步，后一只爪子永远踏在前一只的脚印上，严丝合缝。但表情还是有点痴傻，盯着我，看不出是喜是怒。我硬着头皮继续沟通。我说，上中学的时候，我志愿当一名兽医，结果被我妈胖揍了一顿。她说干那玩意儿有什么前途，每天闻着屎尿的臊味，一年到头还赚不了几个钱。结果高考填志愿的时候，她强迫我选了计算机系，说未来肯定是机器人的天下。我妈没什么文化，眼界确实不低。她说得没错，如今人工智能比人要智能，写起代码来一点不含糊。我妈预言到了这一点。但她没想到，她儿子我成了第一批被机器人给淘汰的倒霉蛋。狗冲着我低吠了一声，声音浑厚，像是狼音。我想接着聊下去（说起“倒霉蛋”这个话题，就不得不提一嘴硅谷要命的房价，以及留学生签证难的老问题），但房东老太太打断了我。她近乎冷酷地说，后边还有人来看房，和狗能不能处，赶紧给个准话。我问她，说实话，法戈到底有没有咬人的前科？老太太挺坦白，有一回没牵住，差点出了大事，打那以后我就不敢自个儿出去遛它了，大小便都在院子里解决。我说，法戈对此没有意见？她说，确实有点抑郁，这才想找个租客，能帮我遛它最好，房租还有得商量。我问，一千美元能不能行？老太太也爽快，说，每天两顿喂食加遛狗，一千美元我租给你。

法戈扑向我的瞬间，我的脑子里闪过了很多画面。从幼儿园到研究生，各个时间段的碎片都有些，组成一张脚印地图，集中说明了我是如何走向今天这惊险一刻的。最后几张画面停留在我妈脸上。我很俗气地想象着，几年没见，她的眼角也许又添了几道皱纹，鬓边多了几绺白发，腰板可能也没以前直溜，但嘴皮子还是不能认输（也许现在她正在家族聚会上欲迎还拒，半推半就地向七大姑八大姨炫耀着我在硅谷的近况）。她苦熬多年终于小人得志的嘴脸，在我脑子里定格，竖立起一个不太磊落的支点。当法戈两只铁锤般的厚爪推向我肩膀的那一刻，我挺紧腰板，愣是立住了没退缩。继而腹肌使力，用出一招类似鲤鱼打挺的招数。虽然有些勉强，还是将对方攘出半米开外。之后略微转身，将屁股对准那厮，摆出一副随便你咬的决绝态度。也许是被我这一套组合拳给震慑住了，法戈没有继续发动攻击，反而走远了一些，耷拉着眉眼，很沮丧地观察我。我琢磨着穷寇莫追，更何况以后还有可能做邻居，抬头不见低头见。于是大着胆子半蹲下来，伸出手背，轻声唤对方名字，向其示好。法戈没搭理我，在远处徘徊了一会儿，最终找了个墙角卧躺下来，也算给足了我面子。我扭头，略微得意地回看房东老太太，感觉自己像是角斗场上活下来的英雄，她应该把花环挂在我脑袋上。可惜她看起来并没什么反应，只是很漠然地说，房间在进门右拐第一间，以前是我女儿在用，现在她搬去了纽约，好多年没回来过了。厕所是共用的，卫生要搞搞好。如果要用厨房，提前和我打声招呼——不过你们年轻人一般不会做饭对吧？语气很坚决，我只好应和说“对”。她又说，法戈每天早晚各遛一次，出门不远有个小公园，你跟着它走就能找到。对了，你刚才说现在是失业对吧？我说，对。她停顿了一会儿，眼睛看向门口，既像放空，又像是期待着下一个来看房的人。我赶紧找补一句，说自己最近都在面试，有几家公司已经给了录用通知（十足的谎话），还处于最终挑选阶段。老太太若有所思地点了点头，房钱每个月一号打给我，逾期要付违约金。家具都齐全，损坏要照价赔偿。看你们年轻人挺实在，找工作也不容易，押金只收你三个月好了，搬来之前打到我账户。我有些不快，心想租住高级公寓也只收一两个月的押金，你这老狐狸，还不是看年轻人好欺负。可再一想我确实无家可归，流落汽车旅馆已久。硅谷廉价房实在难求，直叫人心灰意冷，懒于争辩。只好咬牙说“行”，闷声咽下了这哑巴亏。

实话实说，居住条件很不让人满意——空间狭小、黢黑背阴、床板露洞这些问题暂且不提——卧室根本没有被好好整理过，随处都是房东女儿生活过的痕迹。床笠是粉红色碎花图样。书桌是迷你尺寸的儿童课桌。小型书架上积满了灰，有一本属于房东女儿的中学年鉴（yearbook）被遗弃在此。我大致翻看了几页，她上的是附近的白橡树中学。推测学校评分不怎么样，以体育和戏剧教育见长。每年承办不少话剧演出和各类球赛，就是不务正业。本地亚裔人数众多，年鉴的照片墙里有一半以上都是晒得黝黑、咧嘴笑出十八颗大白牙的黄皮肤美国人，很难猜出哪位才是正主儿。唯一的线索是一位名为Tiffany Xu的女生，脸被马克笔结结实实涂成了个黑疙瘩。由此推测，这位Tiffany要不就是房东女儿本人（也许整过容，不想让人看见自己的原始长相），要不就是她不共戴天的仇敌（也许是情敌）。我本想通过年鉴里同学之间的留言来佐证自己的判断（年鉴功能有点类似我们小时候的同学录），但这本书挺素净，只在最后一页，不痛不痒写着一句“祝你拥有一个美好的夏天”。既没有留名字，也没有指出是祝福谁，看来房东女儿的人缘实在不怎么样。此外，卧室的一面墙上还歪七扭八地贴着不少电影海报，粘得挺死，要想揭下来得牺牲一层墙皮。从《肖申克的救赎》到《千与千寻》再到《盗梦空间》，都是些大众电影，种类繁杂，体现不出什么独特的品位。可仔细琢磨，几部电影倒是有一个共同点：监狱、澡堂子、梦境，故事主人公都被陷在了某处，急于脱困。也许这恰恰说明了海报主人的某种心态。加之老太太之前提到，女儿前往纽约之后很久不愿意回来，从侧面又证明了这一点。总而言之，我判断房东和她女儿关系不太好，两人都挺各色。

扯得有点远了，这些破事当然和我没什么关系。我只是暂居此地，从来不打算和房东建立什么莫名其妙的友谊。入住两个星期下来，我几次三番旁敲侧击，希望房东请人给卧室做个彻底的扫除，将她女儿生活的痕迹多少扫去一些（如今我感觉自己就像是生活在一个高中女生的闺房，半夜惊醒直叫人毛骨悚然），可老太太要不就是装聋作哑，置若罔闻，要不就是东拉西扯，胡说八道。有一回她竟然胡诌，说第一眼看见我就觉得有缘分，因为我长得很像她老头儿年轻的时候。又说，那会儿她在国内老家，岁数很大了婚嫁还没有着落。经过亲戚朋友介绍，相亲相着了她老头儿。她第一眼看过去就被照片里的长相给吸引了，哪管对方远在异国，比自己大了将近十岁，脾气秉性、生活习惯也尽是一概不知。一面都没见过，就大着胆子远嫁到了本地，如今回想起来都有些后怕。我问她，您先生是做什么的？她说，跟你大致算同行。我说，真是巧了，有机会可以一起交流交流。她咧嘴一笑，说，三个月以前老头子出去旅游跌了一跤，跌跤嘛不要紧，躺一躺就好了。约了个家庭医生做身体检查，没想到查出来个肺癌，还是晚期。从发现到人没，不到三个月时间，你说快不快？我有点愣住了，不知怎么回话。一半是尴尬，一半是晦气，再加上老太太那个不明所以的诡异笑容，只让人想逃。老太太没理会，继续说，你们年轻人总爱熬夜，吃得又不健康，身体检查一定要及时去做，鬼知道会查出来什么。我听完更硌硬了，忍住了没回嘴骂她，不乐意跟一个老寡妇置气。没承想对方竟然变本加厉，问我，既然白天不用工作，闲着也是闲着，帮她给厨房瓷砖刷刷防水涂层可好。那以前都是她老头儿的活。这下彻底引爆了我。我没好气地说，每天帮您遛狗喂饭，我可是一点没含糊，已经够仁至义尽了。其他的活您自己做不来就去外面请专人来做，我是付钱的租客，又不是您家请的长工。老太太先是狠狠白了我一眼，见我仰脸支棱膀子没退缩，转而又嬉皮笑脸起来，说，我没别的意思，只是随口一问，你怎么还当真了。我不再说话，从那以后开始躲着她走。白天基本不在房子里晃悠，附近的图书馆、商场和星巴克都成了我的避难所。实在闲极无聊，我竟然厚着脸皮，重新和旧同事打起篮球来。这才发现，以前球队的熟人不见了小一半，个别几位听闻是跳槽飞升了，其余都是些跟我一样卷铺盖走人的倒霉蛋。孙？菖倒是还在，招呼也照打。只是几个回合下来，那厮对我礼让有加，再没伸脚绊过我。仿佛人一旦失去了工作，就不配再作为他的竞争对手存在。这种蔑视让我陡然没了心气，没过多久彻底退出了篮球队。

二

分手以后，小米还是时不时给我打来电话表示人道主义慰问。慰问的主题比较单一，百分之九十都是问我工作找得怎么样。有一回给我问烦了，终于跟她发了火。我说，现如今最不缺的就是“码农”，正在就业的、等待就业的，外加上学校里一批又一批还没毕业的，手拉手排上队，绕地球一圈有富余，放心使一百年不成问题。我技术一般，年龄偏大，没有母语优势，做PPT也整不出朵花来，人家凭什么非要我不可呢？话说得不好听，语气也有点偏重，好在小米一点没在意，大大方方跟我说，最近联系上了一个高中同学，也在这块混，挺有门路，能给人内推。公司是个start-up（创业公司），人少钱多。要是我成功入职，可以考虑和我复合，结婚也不是没有可能。我这才琢磨过味来，问她，怎么着，那ABC对象不好使？小米说，嗐，语言不通，看电视都乐不到一块去，互相看对方都像傻子。不说我了，你呢，感情生活怎么样？我说，最近唯一的社交活动只剩下了遛狗。跟狗处得还行，目前是相敬如宾的状态。遛狗遛多了，爱用动物视角看事。她问，怎么讲？我说，这附近的狗爱在哪儿拉屎撒尿我门儿清。小米不再理我，直接挂了电话。过了一个钟点，小米的高中同学（猎头蒂娜）向我发送了好友申请。

公司成立在三年前，做的是视频图像处理软件，起名叫GFYC，全称为“Go Find Your Cat（找你的猫）”。功能挺别致，能通过社交平台中用户上传的海量视频和照片，定位出来你走丢的猫的位置。用户不太多，但前景不错，结合使用了人工智能，算法比较科学，有好几家大公司提出了收购意愿。面试大致分成三轮。第一轮属于技术面，基本可以理解为高考刷题。第二轮类似团建游戏，玩的是“大家来找碴”。我技术一般，前期准备也不充分，答了大半天题，普遍都挺费劲，只有最后三道“找碴”题比较得心应手，主要归功于家族遗传的好眼神。第三轮终于进入老板面谈环节。公司创始人是亲哥俩。大的三十五岁，叫麦克，平时喜欢别人管他叫米奇。长相也属于迪士尼卡通那一卦的，鬈毛娃娃脸，大眼双眼皮，像个行走的洋娃娃。弟弟亨特三十岁，人高马大，胡子拉碴，看起来像是米奇的干爹。创业走到这一步，意见很难不产生分歧。面谈过程中，两人当着我的面就吵了起来。弟弟亨特野心勃勃，说，如果我们的技术可以在茫茫人海中找到一只猫，那么我们就能定位到任何东西，找到任何人，我们将会拥有一项无所不能的武器，开启一个新的时代。“凡存在过的，必将在数字世界留下踪影”是他所遵从的信条。哥哥米奇对此嗤之以鼻，说，首先，我只想用这个软件技术找到汤米（应该是他的猫）。其次，听我的，我们拿了钱就赶紧他妈的滚蛋，离开这里，回弗吉尼亚老家去。亨特脸色不好看，但没当场拆米奇的台，反而将矛头指向了我，问我，如果你的上级意见不统一，你将会如何应对？我看热闹正起劲，着实没料到还有这一招，支吾了半晌才说话，大致是关于阴阳平衡的那一套，把哥俩听得四眼迷离。结果不出所料，当然没了下文。打那以后我开始彻底摆烂，数着签证到期的日子过生活，把自己想象成了在此地度假的人，时间一到，便能踏上回家的旅途。

从房东家出门，沿着公路走上十五分钟，有一个不大不小的公园兼自然保护区。园内有长满灌木和松林的矮山，山间溪水流过，水鸟在此栖息。野鸭是常客。运气好了甚至能看到沙丘鹤扑棱着膀子降临，觅食补给，再向南边墨西哥的方向飞去。每天早晚各一趟，法戈都用蛮力牵着我，来到公园散步。进门时刻先在路牌旁边撒一泡尿，然后一鼓作气走到溪水畔的长椅旁边坐好。出太阳的时候喜欢卧倒，使出一招王八翻盖，好晾晒肚皮。时间掐得挺准，十五分钟之后，对观鸟失去兴趣，于是起身，拉我往回走。回家途中屙一泡屎，眼看着我清理干净，方能放心离去。我意识到法戈并不是传统意义上的“傻狗”。相反，它十分聪明，甚至拥有自己的一套行事规则。比如对于人类的蔑视，故意忽视指令，营造出一种什么也听不懂的假象，从而轻松跃居主人地位，把我彻底变成它的从属。社会在奴役我，连狗都想当我老板。认识到这一点之后，我感觉异常愤怒，下定决心要扭转我与法戈之间的关系。琢磨了几天，想出了一个绝妙的计划：带它去狗公园（人与动物和谐相处的模范学校）观摩学习，看看其他狗对待主人是如何奴颜婢膝的。法戈情绪控制较差，很难与其他人或狗相处，容易惹出麻烦。我首先采取迂回战术，将车泊在狗公园门口，窗户敞开个小缝，让法戈先远程体会一下当狗的感觉。

去的次数多了，法戈学会了啥我不清楚，但这附近谁不爱捡屎、谁乱扔垃圾我全看明白了。除此之外，有一个亚裔女孩引起了我的注意。她长得挺瘦小，看不出年龄，乍一看像个高中生。留一头粉紫色的头发，爱穿宽松的黑色卫衣，下身牛仔短裤配马丁靴，约莫是传说中的朋克。倒不是她的穿着打扮有多引人注意（毕竟这附近什么奇形怪状的人都有），而是因为她几乎天天都来。每回都在角落里找个位置坐下，一待就是一下午。和哪只狗都打招呼，和哪只狗都不亲。几次以后我明白过来，她根本没有狗，只是来公园蹭别人的狗来撸。玩别人狗当然不是什么罪过，只不过我发现，她离开的时候，非得顺走点别人的物件不可。有时候是一条狗绳，有时候是水碗。偷的都不是什么值钱玩意儿，但技术娴熟，应该是惯犯。她通常把赃物藏进自己卫衣里边带走，心理素质不错，出门时还能面不改色地和新进来的人打招呼。我观察了她好几天，一开始老想见义勇为，把她捉拿归案。琢磨了几天，感觉一来证据不太好掌握，二来嘛多一事肯定不如少一事，省得自己惹上一身臊。思来想去，最终作罢。

没承想某个下午，粉毛女反倒率先找上了我。那天我刚找了个树荫处，将车泊好，正赶上她从狗公园里走出来。她先是冲着我车的方向笑，一路靠近一路挥手，我还以为她在附近看见了什么熟人。一直到她走到我车旁边，手敲窗户，示意我开窗，我才明白过来她刚才是在跟我打招呼。法戈在后座上蹿下跳，狂吠个不停。粉毛女却一点都不怵，这不禁让我怀疑她宽大的卫衣里头没准藏了把手枪。想到这儿我开始脑门冒汗，谨小慎微地摇下车窗，露出只容得下一双眼睛那么宽的小缝（另一种选择是径直开车离开，但我不想那么轻易地激怒她，保不齐她会对着我的轮胎来上一枪）。我隔着缝隙近距离观察她，首先发现她绝非高中生，年龄至少得有三十了，脸颊瘦得凹陷下去，眼角已经爬上了不少鱼尾纹，一副饱经风霜的模样。其次她把一只手掌抵在了窗玻璃上面，我看见她掌心有个文身，约有拇指那么长，形状仿佛是个骨头，但年久失修了，边缘有点模糊，所以不太确定。这让我感觉她肯定是附近帮派（没准叫骨头帮？）的成员，也许正在以偷小玩意儿为掩护进行什么不可告人的交易。

我不由自主地抖起腿来，右手摸在挡把上，随时准备逃跑。法戈这会儿反倒安静下来，肥大的鼻子几乎凑到前排来，吭哧吭哧吸气，想要知晓外面的情况。粉毛女再次冲我笑起来，嘴巴咧成个倒三角形，像要把我吞进去。我用英语问她，How can I help you？（我能帮你什么吗？）她弯下腰，脸贴近玻璃，盯着我看，像只老虎或者豹子在仔细打量她的晚餐。Chinese？（中国人？）她问，Korean？（韩国人？）Philipino？（菲律宾人？）我开始有点明白过来了，这大概率又是关于“滚回你老家”那码事。可笑之处在于，歧视不仅仅发生在不同人种之间。即便大家都是黄皮肤黑头发，也非有人要分出个亲疏内外来。去你妈的世界大同，我暗想。嘴上却还是老实回答了她，Chinese，我说，May I help you with something？（你他妈到底要干什么？）

粉毛女停顿了一会儿，示意我把窗户再拉开一些，好将自己的脸贴我贴得更近。No way（我去）！她大声喊道，之后用的竟然是中文，我还以为你是韩国人！你长了一张很有标志性的脸，You know what I mean？（你知道我什么意思对吧？）我心想我他妈知道个屁。不过诚实来讲，到这儿我终于放松了一点，既然是同胞，万事好歹有商量，不至于出现语言不通造成的误会。我问她，你找我有事？

她说，我观察你好几天了，每回来你都不下车，一坐就是一下午。你是私家侦探吗？盯的什么案子？出轨还是追债？

我心想，你还好意思看我？我大发慈悲才没举报你这个惯偷。但嘴上还是保持了体面，我说，都不是，我的狗脾气不好，进不去狗公园，只能远观，不能亵玩。

粉毛女愣了一会儿，然后咯咯咯地大笑起来。原来是这样，是我想多了，她笑着说，不过你说话很有意思，我都听不太懂，“谢完”是什么？不礼貌的意思？

我说，不是那个意思，“亵玩”就是……到这儿我就词穷了，意识到她和我是不一样的人，来自不同的地方，很难给她讲明白这背后的典故。

她等了片刻，很快失去了耐心。算了，她说，你的狗挺特别的，和一般的狗不太一样，是什么品种？

我懒得多说，敷衍道，不清楚，它不是我的狗，我帮别人照看的。

她若有所思地点点头，然后将有骨头文身的手掌伸进我的车里，越过我的脑袋，试图跟法戈打招呼。我去，我在心里大叫，她真不怕法戈一口把她手给咬掉了！却没想到，法戈友好得不成样子，甚至嘤嘤嘤地冲她撒起娇来，像只真正的宠物狗，矫情得很。她再次感慨，你的狗真美，长了一双狼的眼睛。我心想，你确定是狼，不是哈士奇？但嘴上没反驳。

她说，提到狼，这附近总有郊狼出没，你知道吧？

我说，我之前不爱出门，听说过，没见过。

她开始给我科普，郊狼的身材大概有border collie（边境牧羊犬）那么大，也许比你的狗小一些。动作很敏捷，能轻松翻过三米多高的围栏，跳进别人家后院。平常喜欢成群结队捕猎，从松鼠、兔子这些小动物，到野果、人类垃圾，什么都吃。它们猎捕家猫或者小型宠物犬，当然饿急了也可能会围猎大狗。最近正好是它们的发情期，通常来讲会更加暴躁、渴望食物，你们可要当心些。

她说话的时候张牙舞爪的，听得我寒毛直立。我说，谢谢你的提醒，我们该回家了。

她点头，嗯，天色不早了，是该回家了——但细瘦的手臂还卡在我车窗里，丝毫不肯退让——对了，狼王的事你听说过吗？

我没听明白，问她，什么？

她说，一头雄性郊狼，个头比德牧还要大，长得像只真正的灰狼。这附近一带是它的领地，很多人都听到过它的嗥叫。它的叫声很特别，浑厚响亮，有点类似管弦乐队发出的声音，完全不像普通郊狼的声音那么尖细。

我有点不耐烦了，也不知道她还要滔滔不绝多久，敷衍道，普通郊狼的声音我也没听过。

没想到粉毛女的神情一下严肃起来，身体回撤，站得笔直，两手置于胸前，缩成鸡爪状，竟然一本正经给我表演起口技来。有时候郊狼会像狗一样吠叫，一般是为了吓退自己的敌人。她说。然后她眉毛上挑，鼻头紧皱，嘴巴圈成个“O”形，下巴很有节律地前探，发出状如“呜、呜”的短音。更多时候是growling（嗥叫），她继续介绍，一般用于宣示领地、和同伴沟通。语罢仰脸冲天，嘴巴大张再迅速回缩，发出极其尖锐的“嗷呜、嗷呜”的嗥叫。这个时候公园里已经有不少人和狗开始盯着我们这边看了。粉毛女却浑然不觉，继续忘情地嗥叫。法戈在后座蠢蠢欲动，先是很粗鄙地哈着大气，之后竟然也仰头，有样学样地长啸起来。没过多久公园里又有几只狼狗也跟着学。我浑身不自在，感觉自己像是掉进了狼窝。粉毛女闭上嘴，狼嚎声却还是此起彼伏。她很得意地盯着我看，说，另外还有一种叫声，是郊狼发情交配时候会出现的声音，类似婴儿的哭声，我学给你听。

我赶紧打断了她，说，好了，够了，我现在知道了，谢谢你的科普，我们真的该走了。

粉毛女耸了耸肩，意犹未尽地说道，好吧，我还没来得及给你学狼王的叫声。不过没关系，一旦听过一次，你肯定马上就能辨认出来，并且一辈子都不会忘记。

我打火，挂挡，还没来得及摇上车窗。粉毛女最后将脑袋挤进来，和我说，有人给狼王起了个很好听的名字，叫Muerte（穆埃卢特），西班牙语里死亡的意思。传说它已经活了几百岁，是印第安原住民最忠实的伙伴，当它开始嗥叫的时候，说明那附近一定有人正在死去，你要记住这一点。我开始倒车，朝她摆手。谢谢你的故事，我说，我们真的该走了。粉毛女最后拍了拍我的车门，很高兴认识你，还有你的狗。See you around，my friends.（再会，我的朋友们。）

到家后天已经黑透了，房东老太太正在后院围着火盆烧火。火起得挺旺，火焰好似一只生满长发的怪兽，在一团漆黑之中，痛苦而扭曲地摇晃着自己的脑袋，火花漫天乱飞。老太的脸被映得通红，与之相对的是她近乎僵住的表情。我走近些才发现，她烧的不是木柴，而是一沓黄纸。当我意识到她是在祭奠死人之后，心里不免生出一阵尴尬，只想着快些溜进屋内。没想到她侧头看到了我，立马同我解释道，快开春了，给老头子烧些纸钱，好让他买几身新衣裳。我不太情愿地凑到她身边，也拉了把椅子坐下，不知该安慰些什么，下意识只蹦出一句“节哀顺变”。老太斜眼看我，嘴角很细微地抽搐了一下，很快笑了，说，离开家太久，都不记得怎么烧纸钱了，也不晓得和老头子说什么，你们回来得正好。语罢又朝法戈挥手，示意它也过来。没想到这回法戈完全会意了，很哀愁地踱了过来，在火堆边卧倒，然后仰头，对着天空长嗥了一声，大约是今天刚学会的叫法。房东很满意地摸了摸它的头，说，是条好狗，老头子快要死掉的时候，它也跟着不吃不喝，在院子里躺了一个星期没挪窝，我还以为它也要跟着去了。我说，这正是我喜欢狗的原因，很通人性。她叹了口气，当初是老头子非要把它捡来养的，刚来家的时候只有巴掌那么大点，吱吱叫起来像只大个的耗子。吃不了狗粮，老头子用针筒喂它奶喝。没想到几个月的时间，迎风长成了这么一条大狗，我连牵都牵不住它。有时候我想，它还不如跟着老头子一块去了省事，也算心疼我。法戈像是听懂了这句，头别向另一边，很刻意地不看我们。我说，狗还在，也算留下个念想。老太用鼻子哼了一声，说，最后这两年老头子宁愿跟狗待在一起，也不愿意和我多说一句话。早晚遛狗，一出门就是大半天，也不知道他俩都去干什么了。我想了想，说，也许是去公园里观鸟了。老太扭头看我，嘴半张着，一副恍然大悟似的表情。难怪他买了一副军用望远镜，她说，别人都说老头子脾气好，很儒雅，骂不还口，可只有我知道成天对着他那张死人脸是什么感觉。你说既然这样，他当初何必娶我过来？我说，也许夫妻走到最后都会变成这个样子。老太冷笑了一声，把手中最后一沓黄纸很粗暴地全塞进盆中。火舌一下蹿得老高，回光返照般地狰狞了一阵，很快便失去力气，静默着枯萎了下去。

就在这个时候，远处山中传来一阵郊狼的嗥叫，此起彼伏，尖锐得像是哨音，和今天下午粉毛女所模仿的竟然有九成相似。老太掸了掸手，往火盆里浇了一杯水，和我说，这些畜生又开始怪叫起来了。我们于是起身，准备回到屋里。群魔乱舞般的叫声忽然间止住了，黑夜吐露出一种近乎诡谲的静谧。大约五秒钟之后，另有一只郊狼独自叫了起来，声音嘹亮、圆润，果然像是某种管乐的声音，圆号或者小号，我也分辨不清。它先是很高亢地喊了一阵，声音欢快，像在歌唱，大概两个八拍之后转入低音，呜呜戚戚，如同抽咽。老太手扶住门把，侧耳听了一会儿，说，老头子死的那天，我也听到了这样的声音，当时还以为是给黑白无常开道的奏乐。我有些呆住了，浑身上下像有电流通过，脚后跟都发麻。你听说过狼王Muerte的事吗？我问她。老太回过头来，很怪异地盯着我看，我可不了解这些关于畜生的故事，要不你去问问老头子，也许他知道一些。语罢开门进屋，留我一人独立院中。黑暗之中我的视力骤降，看不清远处。只感觉狼王的声音断断续续，越来越响亮，像有只庞然大物正在缓缓逼近我。我喘不上气来，很快便落荒而逃了。回到屋里，裹紧被子，勉强睡了一觉。

转天早晨上厕所的时候，收到一条来自猎头蒂娜的信息。她说，看到新闻了吗？亨特·米勒昨天夜里跳楼自杀了。我问，亨特·米勒是谁？她回，就是你面试的那个start-up，GFYC的创始人之一。我说，哦，是那个弟弟。他怎么会自杀？蒂娜没再回复，也许是明白过来我并不能提供给她什么有效的线索，不愿在我身上浪费时间。我回忆面试当天的细节，脑子里闪过了一些不太好的想法：也许这件事和哥哥米奇有关，也许又是为了钱。不过我很快回避掉了这个念头，不想去深究人性的谷底到底在哪里。我情愿转向一种更加超自然的解释：也许果真是昨夜狼王的嗥叫带走了亨特·米勒，也许这么想更能使人获得慰藉。

三

开春以来，附近郊狼的活动越发肆无忌惮。我在社区论坛中读到，许多狗主人都声称与这些畜生有过令人背脊一凉的会面。它们三两成群，常尾随在小型犬身后，保持着一种似远又近的距离。虽然不会轻易发动攻击（它们毕竟还忌惮着人类，尤其是身材高大者），但身后几对闪着冷光的狼眼，总昭然揭示着它们不会放过任何一个机会的野心。其中最耸人听闻的一则新闻，要数一只胆大包天的郊狼，竟然在光天化日之下，攻击了一个两岁左右的孩童。罪行被某人家的监控摄像头捕捉了下来：那畜生先是游荡在街面，继而埋伏于灌木丛的后头。趁着小孩家长进屋取物的眨眼工夫，猛地冲了出来，死咬住小孩裤脚，将他拽倒在地，拖行出两三米。幸亏小孩的哭声惊动了附近的大人，有邻居经过，朝那畜生掷出手中水壶，才吓退了那狂徒。按理说这种攻击过人类的野生动物都得抓起来，实施人道主义毁灭。但苦于监控视频并不清晰，Animal Control（动物管理中心）人员没法定位到这个不法之徒，只好暂时任由它逍遥。帖子底下有邻居评论，猜测这只郊狼也许就是叫声十分奇特的那一只（应该是指狼王Muerte），理由是普通的郊狼对人类还心存恐惧，而那只家伙则像是某种坏掉的变体，难免会生出更为穷凶极恶的念头。底下有不少人应和，说早该把那个大家伙给逮起来了，它的叫声总像是一种不祥的预告。我虽然对此事也义愤填膺，但理智让我觉得这样的说法实在有失公允。毕竟不能单纯因为别人（别的狼）的特殊体征就将其判定为坏人（坏狼），敢情外国人也讲究“枪打出头鸟”那一套，人性当真遵循着普世的规律。不过自打关注到这些新闻，我对自然野物总归多了些敬畏，尤其在黑夜降临的时刻，总警告自己要多留个心眼。没过多久，我发觉房东老太的后院像是有被野生动物侵扰过的痕迹。有时是花盆莫名其妙倒下碎了，有时是卷成一团的浇水管子转天竟然被打散成长蛇。法戈平日里就宿在院中，半夜偶尔能听到它的吠叫，此前我都习以为常，认为它只是做了噩梦，起来发发神经。从没想过也许它正在孤独地与野生动物（松鼠、兔子或者浣熊）进行着搏斗，如此倒觉得有些对不起它。

这天夜里法戈又叫了起来。声音不算大，一开始是照常“汪、汪”的吠叫，夹杂着几嗓子狼嚎，之后竟然发出“嘤嘤”的哭泣声。我被吵醒了，觉得事有蹊跷，迅速穿好外套，走出卧室，顺着客厅的窗户往外瞧——后院倒没什么特别，只是法戈呆站在草地上，仰着个大脑袋，四十五度角仰望着天空。我越发纳闷，索性出门察看。户外的太阳能灯不知为何全没亮起来，夜色浓得像口痰。我顺着法戈的视线向斜上方望去，这一望不打紧，差点没给我吓出个大跟头：一只幽灵般的黑影，赫然立在篱笆栅栏之上，脸朝向我，一动不动盯着我瞧，两眼发着绿光。我丝毫不敢扭转身体，半蹲着缓慢后撤，伸手在地上踅摸了一圈，总算摸到了一根烧火的木头，紧攥在手中，这才有机会喘匀口气，看清那幽灵其实是一只足有德牧那么大个的郊狼。它的脚掌踏在只有一两个厘米那么宽的栅栏上，岿然不动，毛发长而凌乱，如同武侠小说里隐世的高人（怪人）。狭路相逢，我琢磨起自己的赢面。如果法戈能管点用，那么我们很有希望能搞死这只畜生。可惜法戈现下就像是被人点住了穴位，僵硬似一尊雕塑。于是我们三个就这样互望着彼此，呆滞了约有半分钟。我看那郊狼丝毫没有后撤的意思，终于决定率先发起进攻。先是挥舞手中的木柴，发现它根本不吃这一套。无奈之下只好将木头掷出去，重重砸在了篱笆栅栏之上。那畜生这才扭头，依依不舍地飞跃了出去，轻盈得像是一只猫。

五分钟之后房东老太举着手电筒赶来，我浑身上下还抖得厉害。她问我出了什么事。我话都说不出来，只是下意识借着光亮赶紧检查法戈全身，发现它没什么明显伤口，才将将放下心来。老太又问我一遍。我终于回答，是只大个的郊狼跳进了院子。老太没有显得太惊讶，只是用鼻子哼了一声，说，老头子在的时候，那么些年可从来没发生过这种事，如今就连这些畜生都知道专拣孤寡老太欺负，什么世道。语罢抻了抻毛坎肩，转身回屋去了。我听了来火，觉得那老东西阴阳怪气，毫无同理心，连假意关心一下我跟法戈都不乐意，简直岂有此理。扭头再瞧法戈，那家伙看起来比人类还要哀伤，呆滞地望着漆黑的夜空，就连我摸它头都没反应，该是被吓得不轻。我在黑暗中又陪了它一会儿，直到它重新窝进角落的狗床，我才放心回屋，重新睡下。

郊狼造访之后的一个多星期，法戈都显得病恹恹的。每天能躺着绝不站着，就连早晚遛狗都不积极了。其间我给它检查过几次，除了后颈皮失掉的一小撮毛，其他地方都是完好无损的。我逐渐开始担心它别是受了什么内伤，或者染了野生动物的细菌、病毒。这件事我和房东老太提过好几次，让她找时间带法戈去看看大夫，结果都被她咿咿呀呀转移话题给驳斥了。出于正义和激愤，我决定亲自带法戈求医。老太要是不乐意出钱报销，我也不强求，到时候我就把账单用钉子敲死在她房间门上，多少得让她跌入道德的最低点，钉上耻辱柱。兽医诊所离得不远，在彩虹大道的另一头，走路二十分钟准能到。门脸不大，像个家庭小作坊。进门以后是一张公告板，上面用花体写着“welcome（欢迎光临）”之类的废话，还张贴着一些寻狗或者寻猫启事。我大致瞄了一眼，发现这附近丢小型犬的居多。悬赏金大多没有明写，只说找到必有重谢，看起来普遍缺乏诚意。前台小姐——一位身形得有两个我那么庞大的南美裔姑娘塞拉——热情接待了我，跟我寒暄说，很久没见过法戈了，以前都是您父亲带它过来的，我说得没错吧？我尴尬地笑笑，懒得多解释，只是含混地回答，说自己在暂时照看法戈。塞拉满意地点点头，法戈是条好狗，只是有时候脾气大了些，不过您父亲把它照顾得很好，这次来是出了什么状况吗？我用蹩脚的英语，把事情的来龙去脉给她解释了一遍。塞拉听完，差点哭出声来，跟我说，I feel so sorry for you and Fargo.（我为您和法戈深表遗憾。）又说两年前她自己的一只马尔济斯犬Kiki（基基？）就命丧郊狼之口，她因此甚至患上了PTSD（创伤后遗症），整整一年饱受失眠困扰。我简直被噎得说不出话来，不知道是该安慰她，还是该接受她的安慰。好在后面马上又来了病人（病猫），塞拉这才闭了嘴，往电脑里录入一通信息，赶紧让我们坐到旁边的长椅上休息等候了。

十分钟以后护士小姐把我们引入诊室，长相酷似圣诞老人的金伯利大夫接见了我们。之后是一通问诊，就跟给人看病差不太多，无非是吃得多不多、拉得多不多、心情怎么样，诸如此类的问题。我说，IkGHxKXqNkEc3P0ktQlq8EdcABBRKND4AWPPycSIrJk=整体都挺正常，就是心情有些低落。金伯利大夫戴上一副胶皮手套，几乎把法戈浑身上下全摸了一遍，又低头在写字板上描了一通鬼画符，过后跟我说，法戈是条很健康的狗，大概率是被郊狼吓到了，多给它吃些零食、多遛弯，兴许很快能好。我为了这两句屁话，无端花费六十五美元诊费。当即改变主意，决定不把这件事告诉给房东老太听了，不想平白被她嘲笑。缴费过后，我心里空虚。站在诊所门口和法戈两相对望，心里不由生出个卑鄙的声音：不速之客入侵，你一点不知道保卫家园，全身上下连个伤口都找不到，还好意思被吓成这个德行，你怎么这么没出息？

法戈像是听懂了我的埋怨，不再理会我，眼睛盯向远方，没过一会儿大尾巴很激烈地摇摆了起来。我顺着它的视线往外瞧，竟然见着了上次在狗公园外学狼叫的粉毛女生。这回她穿了一身分体短袖的灰蓝色护士服，头发梳起来，在脑后绾成一个发髻，一支圆珠笔横插其间。左手牵着一只阿拉斯加犬，右手指间夹烟。我下意识地收紧狗绳，生怕法戈冲上去跟那狗干架。没想到粉毛女牵着狗款款向我们走近，而法戈只是呆站在原地，仿佛飘过来的只是一阵风或者一阵雨，如此稀松平常。

粉毛女踩灭烟头，朝我们挥手，骨头文身在手心风干成一小团。How's it going， my friends？（最近过得怎么样，我的朋友们？）她说，没想到我们这么快又见面了。

她走近了些。我看见她胸前挂着一块银色的名牌，上面写着“Lin Shang”，我第一反应翻译成了商琳，意识到她就在这家动物诊所工作。而她好像是注意到了我的眼神，立马同我解释，是树林的“林”，我亲生爸爸姓商，妈妈姓林。名字是后来改回来的，以前叫Lindsay Leeman（林赛·丽曼）。见我没什么反应，她很快又补充道，我六岁来到这里，随了继父的姓，当时连一句英语都不会说，上课点名根本听不出自己的名字来，班上同学一度认定我是个傻子，你说好不好笑？

第二回见面，我感觉她说得有点深了，不知怎么回答。

可商林看起来丝毫不介意，把手中的阿拉斯加拴到了一旁的树干上，继而弯下腰，抚摸法戈的狗头，夹着嗓子问它，What happened， poor doggie？ Why you look so sad this time？（发生什么事了，可怜的小狗狗？这回你怎么看起来这么悲伤？）

我想起上次她没脸没皮学狼叫的场景，不敢再招惹到她，只敷衍说，就是例行的身体检查，一切都正常。

她抬眼看我，脑门上抬头纹拧成一团。你确定吗？她说，I have a feeling that something went wrong.（我有一种感觉，有些东西不太对劲。）

我心想你可拉倒吧，就显你能，你比人正经大夫都懂行。没说出口。

商林伸出文有骨头的手掌，凑到法戈鼻子跟前让它嗅闻，又跟我说，我的继父养过一只比特犬，第三次见面的时候，它把我的手掌给咬穿了。很长一段时间，我看见狗就害怕，吓得哆嗦，严重的时候能直接晕过去。后来伤口愈合，掌心留下了几段疤，连起来看，像根骨头。成年以后我索性搞了个文身在上面。你说是不是很有趣？打那以后我非但不怕狗了，反而和狗多出一种莫名其妙的connection（连接）来。每次我用这只手去摸狗，都好像能听到它们在跟我说话。

我平生最烦这种絮絮叨叨、装神弄鬼的人，没好气地问她，那你好好摸摸，看法戈跟你说了啥。

她将细瘦的手指伸向法戈颈部的毛发，游走其间，宛若一叶小艇，推开平静的水面。松树林，野生动物，深更半夜的街道。有个老头儿，戴一副透明框架的眼镜，他是个不错的人——商林闭上眼，煞有介事地说——然后是你，一开始看你不太顺眼，相处久了发现你也还可以，每天遛狗倒挺准时。

我乍一听觉得有点玄乎，但很快强迫自己冷静了下来，认为她可能之前就见过法戈。只不过是在使用一种蹩脚的算命技法，将早已知晓的信息和些许合理的臆测结合起来。言简意赅，少说就少错，以显示自己的高深。我问她，就这些？

她停顿了一会儿，又说，生长在街头，无父无母。比起人类和其他被驯化的宠物狗，明显与野生动物更加亲近。如果有机会，希望被放归自然。

我摇头，这些都无从考证，你怎么说好像都可以。

商林不再说话，神情变得更加严肃起来。双手环抱住法戈的脖子，像是在用鼻子闻它身上的味道。过了大概两分钟，才站起身，跟我说，它身体不舒服，但不是生病。

我说，不是生病那是什么？

是怀孕，她说，这是它第一次孕育，感觉到前所未有的忧伤。

净瞎掰，我冷笑了一声，我天天跟它待在一起，平日里和其他狗都没有过接触。

商林却很笃定地注视着我的眼睛，狗的妊娠期大概是两个月，多给它吃些好的，窝也要尽量弄得舒服一些，照顾好它。然后她取下发髻当中插着的圆珠笔，不等我反应便一把抓住了我的胳膊，在我衬衣袖口写下了一串电话号码，如果有需要，随时找我，我也可以帮它接生。

这下我真的恼火了，感觉自己不光浪费了六十五美元的诊费，还被一个脑子不清楚的女人画花了衣服。我收紧狗绳，有些粗暴地将法戈拽到自己身边。多谢你的好意了，我几乎是咬着牙在说话，但我不认为你能比医生更准确，所以我们应该不会再见面了。说完这些还不过瘾，临上车之前，我指着自己的太阳穴，跟她喊了句“Take care（保重）”，希望这回她能明白我是什么意思。

四

我和小米始终处于一种藕断丝连的状态，光分手炮就打了三回。第三回，我终于没忍住，问她和那个ABC男朋友到底分手没有。她给自己倒了杯红酒，抿了两口又递给我。快结婚了，她说，估计下个月领证吧。实话实说我对这个回答并不太感到惊讶，但这层窗户纸一旦捅破了就很难再弥合。当小米再次扑上来，用手试探我道德水平的时候，我发现自己瞬间失去了功能，闭上眼感觉枕头上全是别的男人的口水味。我有点尴尬，不敢直视她，解释说，今天状态不太好。没想到小米这回倒是宽宏大量，没有继续强求，迅速穿好上衣，跟我说，那你躺这儿陪我说会儿话也行。我问她，你想听点啥？她说，什么都行，太久没和人说中文，跟你说话都像是回家。结果那天我没话找话，重新给她讲了一遍我欠我大姑钱的来龙去脉。听到最后她靠在床背上眯着了。我伸手探她人中，呼吸变缓，确认她是酒劲上来了，一时半会儿应该醒不过来。我有点无所适从，穿戴好衣服，才勉强恢复了理智。一开始只是觉得有点瘆得慌，后来越想越不对劲，脑子里反复盘算着这么一种可能性：小米的ABC未婚夫提前回家，我没来得及逃跑。他看到小米跟死了一样撅在床上，直接掏枪干我。而我作为入侵者，当场被打死也不算冤。想到这儿我已经流冷汗了，袜子都没穿好，几乎是连滚带爬逃了出去。回家以后，惊魂未定，发誓这辈子再也不能让自己陷入这种绝境，当即删掉了小米的联络方式。

半个钟点过后，小米重新向我发送好友申请，留言：怎么回事？

我思索片刻，再次回绝了她，想不到什么特别好的回复能堵住她嘴，只好借鉴了一句挺文艺挺深情的网络用语：一别两宽，各生欢喜。意思是就别再纠缠我了。

没想到十分钟过后，小米再次向我发送了一串申请，配文如下：

金天你个傻？菖文盲，知不知道这句话出自敦煌出土的唐朝人的放妻书，也就是离婚协议。

凡为夫妻之因，前世三生结缘，始配今生夫妇。

你算哪个？你有资格和老子说这种话？

现在正式通知你，老子就快要结婚了，但新郎不是你。

读完这一大串话，我脑袋瓜子嗡嗡直响，宛若捅了马蜂窝。与此同时心里产生了一种很古怪的怅惘，意识到小米毕竟曾经真心实意想过与我结婚，最终不成，皆因我个人不争气，算是辜负了她。为此我决定，在接下来的日子里，多少得省下一笔开销，在我回国前一天晚上全打给小米，当是这几年青春易逝的补偿。

没过多久，我在交友软件上新认识了一个姑娘，名字叫帆妮（Fannie），听起来有点老气，实则比我还小一岁。长相不是很出众，看不出族裔，也许是混血儿。上半张脸具有亚裔的某些特征，虽然有着很明显的双眼皮，但眼窝还是稍显扁平；鼻子以下倒有点像拉丁裔，嘴唇尤其丰厚，远看与金·卡戴珊颇有雷同。我与帆妮在附近的烛光餐厅约会过两回，同看过一部科幻电影，互相都挺有好感。帆妮不太关心我的职业状态，也不期待一段稳定的长期关系，对我这个外乡人蹩脚的英语还十足宽容。这三点加起来，让我觉得她简直是仙女下凡。几个星期过后，我们决定将关系更进一步。帆妮善解人意地跟我提出，不必去酒店开房间，白白浪费钱，到我租住的房间睡一晚上就很好。我当然没法拒绝她的好意。特地找了一个工作日的夜晚，趁着房东老太早睡，使出一招斗转星移，无声无息将帆妮藏进了我的卧室（这一招有点熟悉，本科时代我的舍友就这么智斗过宿管大爷）。帆妮显得异常兴奋，拉着我的手，说自己已经好多年没有过这么有趣的冒险了，看着这里的一切，就像是穿越回到了自己的中学时代。我说，这确实就是个女高中生的闺房。她看着我笑，谁说不是呢？于是我俩在房东女儿遗留下的粉色单人床上做了一次。比较猎奇，但体验一般。一方面是床太窄，翻身都费劲。另一方面是我全程注意力都放在别让帆妮出声上面，稍微一分神就感觉自己像个罪犯。但帆妮挺乐意，兴致勃勃地竟然还想要转战厕所，硬是被我拦了下来。事后我俩挤在一起，眯了一小会儿。实在不得劲，整条胳膊连带肩膀全麻了。我只好悄没声下床，把露营用的睡袋翻出来，缩巴在地板上对付了一宿。其间甚至还做了梦，具体梦见什么记不清了，反正挺热闹。

转天清晨我是被客厅里的争吵声给惊醒的。一开始以为自己仍旧身处梦中。后来竖起耳朵听了一会儿，才发现是房东老太在扯着嗓子骂大街，怎么难听怎么来，从爹妈到祖宗十八代基本问候到了。实话实说，我在领帆妮进门之前，早已做好了可能会起冲突的心理准备，只是不敢相信老太撒起泼来竟然能浑蛋到这种地步（欺负帆妮听不懂中文？）。我迅速穿好衣服，将自己的鸡窝脑袋梳理妥帖，深呼吸几大口，摩拳擦掌要与老太好好理论一番。刚把房间门拉开一个小缝，正好听见老太在对帆妮的长相进行人身攻击。说的是中文，大概内容是你整容整成这个鬼样子，连亲妈都快认不出来你了。将来死了以后下地狱，阎王爷派黑白无常收人，找都找不着你。你就只有做个孤魂野鬼的份儿。

这话说得忒歹毒，怎么谴责都不过分。我感觉这正是我夺门而出，英雄救美的绝好时机。没承想，帆妮倒像是听明白了，先我一步，用英语讥讽对方。她冷笑一声，说，You traveled thousands of miles across the ocean， came to this country by getting married， yet even now you still believe in your old gods. I truly feel sorry for you.（你千里迢迢漂洋过海，靠着结婚嫁人才来到这个国家，可直到现在你竟然还信仰着你的旧神。我真为你感到可悲。）

老太刚才嚣张的气焰像是被大幅度地浇灭了，声音明显降了个八度，说，好歹我没有大着肚子嫁给个鬼佬，孩子都生了，结婚也没能坚持超过两年。我和别人聊天都不敢说起你，你简直活成了个笑话。

帆妮说，So you are not a joke？ Decades of marriage with your husband， as plain as air. Now that he's gone， there's not even a trace of him left in this house.（你就不是个笑话吗？和你丈夫几十年的婚姻，就像是空气一样虚无。现在人死了，这个家里竟然都没有他留下的痕迹。）

老太沉默了半晌，声音又缩小了一倍。He's your dad.（他是你爸。）她说。

He was my dad.（他曾经是我爸。）帆妮纠正她的语法。

听到这儿我突然想起什么，从书柜里取出那本年代久远的中学年鉴，翻到了那张被涂黑的脸。Tiffany Xu，漆黑一团的下边如此写道。我才恍然大悟，原来蒂芙尼变成了帆妮，房间的正主儿变成了来访的宾客。也许她一开始找我搭讪，不过是因为我社交媒体里与法戈的那张合影。我再次回想起昨天夜里帆妮超乎寻常的兴奋，猛然意识到自己才是那个真正的笑话。

我头脑发晕，完全丧失了走出房间的勇气。还没来得及重新关好门，又听见外头的母女低声谈论了一会儿关于我的事情。老太虽然用的是气声，却还是清晰得宛如小刀拉木头。她说，你和别人约会也就算了，怎么偏偏找了这么一位？我拜托你擦亮眼睛一次行不行？他都没有工作。

帆妮这回用的也是中文，口音像木偶一样僵硬，你不是喜欢我找中国人吗？怎么这回你又不高兴了？

老太说，你是不是成心要气死我？

到这儿帆妮不再说话，客厅里安静得像是殡仪馆。我手脚冰凉，彻底被封锁在了冷冻柜中。过了大概半个钟头，卧室的薄墙稍微震颤了一下，我猜应该是房东老太摔门离家，连带着产生的波动。再后来是院子里传来法戈的吠声，随之而来的是帆妮快活的叫喊。You look very chubby right now，（你现在看起来真的好胖，）帆妮像个小女孩一样，尖声大叫着，like a real piggie. I mean it， Fargo. I miss you so much.（就像一头真正的小猪。我好想你，法戈。）最后是栅栏门开合的吱呀声，我想帆妮也已经离开。这时才终于鼓起勇气，走出卧室，顺着客厅的窗户往外望去。院子里空无一人，只有法戈神色忧伤，绕着枯黄了一大片的草地，很缓慢地踱步转圈。每转一圈，肚皮就好似更鼓囊了一些。最后一圈转完，法戈仿佛完全被肚皮占领，筋疲力尽瘫倒在草地上。

我想商林是对的，法戈的确是怀孕了。

五

帆妮完全消失了。打那天起，房东老太也再没理会过我，偶尔在客厅碰面，就彻底把我当成空气，甚至还会用鼻子发出十足不屑的马一样的响声。之后没几天，老太请回来了一尊小型金身佛像，摆放在餐厅展示柜的中间一格，连续一个星期香火不断。我没有明确的信仰，但对于传统的神佛之说来者不拒。有几次夜里我路过佛像，趁着四下无人，总会双手合十，鞠上一躬。倒不说有多虔诚，但求心安而已。没承想第三次诚心拜佛过后，收到了一条来自猎头蒂娜的微信。好消息，她说，后面跟着一个龇牙咧嘴的笑脸，你通过了GFYC的面试，什么时候有时间，可以去公司聊一下入职时间和薪水待遇问题。我不敢相信自己的眼睛，觉得肯定是在做梦。琢磨了一会儿，尝试借助某些带有逻辑性的细节，来击溃这个经不起推敲的梦境，于是问对方，公司支不支持我的工作签证？蒂娜很快回复，那是当然，对方好像对你很满意，尽管去就行了。我再次确认，你确定是我？不是某位同名同姓的大神？蒂娜隔了一会儿回复，你的名字挺特别，重名的并不多见。

再追问下去就实在惹人讨厌了。总而言之，秉持着不浪费一张彩票的精神，转天早晨我前往GFYC总部。创始人米奇（那个失去了弟弟的哥哥）热情接待了我。这回他好像胖了一圈，但脸色憔悴了不少，上身穿一件高领黑色毛衣，胡子拉碴，看起来竟然和死去的弟弟亨特有八成相似。他主动与我握手，说，我很高兴你能考虑我们公司，Tian，上回你的表现实在是令人印象深刻。我心里说，你确定是我？但口头上还是积极感谢了对方，很实在地回握了他的手。后来米奇又与我在茶水间聊了十分钟，关于公司运转和前景。其间他鼓捣出一杯手冲咖啡递给我，说，GFYC将会变成这个十年里最优秀的图像处理软件，一项极为伟大的技术，让我们一起见证历史。说这话的时候，米奇的蓝色眼睛睁得老大，在明亮的灯光下面显露出一种浅白的光泽。他看起来过于积极上进，跃跃欲试，与上一次的消极怠工相比简直判若两人——疯狂一点来说，根本就像被死去的亨特附了身。这种不吉利的想法使我浑身起鸡皮疙瘩。末了米奇问我什么时候可以入职，他希望越快越好。我本想说容我多考虑几天，结果注视着他的眼睛，竟然什么都没说出口。鬼使神差一般，立马便答应了他。

入职还算顺利。开始几天是没完没了的线上培训。后来逐渐上手，发现所做的任务并没有想象中困难，甚至可以说滑向了无聊的一端。与上一份工作相比，强度更是减轻了许多。每天有大量的空余时间，去参加公司的团建游戏。大部分情况都在比赛“大家来找碴”，而我几乎每次都是用时最短的人。同事普遍友好，每次当我以最快的速度完成一道“找碴”题的时候，身边人总会对我报以“bravo（太好了）”的惊呼赞叹。这种身处金字塔顶尖的感觉，让我恍惚间像是回到了小学时代。那是我最顺风顺水、志得意满的时期，甚至产生了一种错觉，认为人生会一直这般容易下去。

自从开始了朝九晚五的工作，我和房东老太见面的机会更少了。剩下唯一的交流是老太给佛像上香，我在夜里偶尔会把掉落的香灰打扫干净。一开始是不变的三炷香，后来逐渐变成六炷，最近更是增加到了九炷。就好像是老太摸清了规律，成心要增加我的工作量一样。我对此有点愤愤，感觉那厮太过于算计。某天夜里，我实在不想再被占便宜，果断决定罢工，什么也不理，径直回房睡觉去。没想到刚从厨房出来，正好撞见老太端坐在沙发上，面朝佛像的方向，闭目凝神似在打坐，又好像专程在等我。听见我的脚步声，她不紧不慢睁开双眼，跟我解释说，三炷香是为自身祈福，六炷一烧，是为两辈人祈福，烧九炷香，为的是三代。

我听了有点气急，感觉自己的小心思被人戳穿了。这些繁文缛节，我不爱研究。我没好气地说。

但老太毫不介意，继续自说自话，几十年前我一个人来到这里，亲戚朋友全是老头子那头的。如今他走了，我连个可以说话的人都没有。去过几天教堂，就为了能交上几个朋友。后来发现不顶事，解决不了这里（手拍着胸口）的麻烦。这才托人请了尊佛像回来，摆在眼前，心里感觉踏实。

我说，我不太信佛，但是路过了拜一拜，就像跟一位德高望重的长辈打声招呼。

她赞同，是这个意思。我一个老太婆，还能有什么所求呢？无非是希望Tiffany平安，连带着希望那个小家伙健康、快乐。虽然和他见不着面，可我这做外婆的，怎么可能不盼着他好呢？

我点头，能理解，做家长的心情都是如此。

老太止住了说话，抬眼看我，眼里亮晶晶的，好像有着生机。她问我，Tiffany和你提到过我？

我赶紧摇头，不能够，要是知道她是您女儿，我根本不会那么做。

她眨巴了几下眼，又问，你和她在那个什么软件上还有联系？

我说，早没联系了，我俩不是您想象的那种关系。

她叹了口气，什么关系都不要紧了，那是你们年轻人之间的事。你能替我给她打个电话吗？或者发条信息也成。不知怎么回事，我给她打电话总是打不通，也许是我的手机出了毛病……

我脱口而出，如果一直打不通，有可能是对方把您屏蔽了。

老太咽了口唾沫，小心翼翼地说，屏蔽了？怎么会屏蔽了？我是为了她好呀。生孩子的时候她只有二十岁，大学都没读完，自己还是个孩子，怎么能被一个小的拖住一辈子？现在孩子要上小学了，她非要接回来自己养，可其中的辛苦她根本想象不到呀。我也舍不得自己的亲外孙，但我完全是为了她好。

我说，也许帆妮有自己的想法。

老太摇头，摆手，老头子大男子主义，这么多年，一顿饭都没给孩子做过。我起早贪黑张罗家里的事，一辈子过去只落下了埋怨。我多少次想要和老头子离婚，最后都没成，就是被孩子给拖住了。在这个鬼地方，亲戚朋友都指望不上，没有一个人会真心帮你。根本没办法一个人把孩子养大。Tiffany什么都不懂，还想把我吃过的苦再尝一遍。我不能眼睁睁看着她再错一次。

我说，也许帆妮有她自己的想法……

老太不说话了，过了半晌开始掉眼泪。

我平生最见不得人哭，无端感觉是自己做错了事。犹豫了片刻，终于补偿性地提出，可以帮她打个电话给帆妮，但具体的好话、求情话绝对不会替她说出口。电话响了三声，对方接起来。我酝酿着说辞，还没来得及讲出口，帆妮便未卜先知一般，率先堵死了我的去路。她说，我是不会接她的电话的。这不是第一回了，她总想掌控我的人生，来填补她自己的缺失。我不会再让她得逞了。

我举着电话有点犯难，不知道该如何将个中意思传达给房东老太。我问帆妮，至少告诉我你在哪里。

对方不再说话，连喘气声都不见了。过了很久，听筒里才蹦出来一句类似“Fuck off， innocent.”的脏话。我想再追问下去，但很快传来“嘟嘟嘟”的忙音。

我放下手机，和房东老太面面相觑，无话可说。

不知过了多久，老太站起身，搓搓手，神情很茫然，倒像是在安慰我一般，说，Tiffany会明白的。等到她明白了我所说的一切，肯定就愿意回家来了……

我点头，也许是吧。

夜深了我回到自己的房间，完全失去了睡意。百无聊赖之下，开始重新翻看被遗留在此的那本中学年鉴，希望从中能得到再多一些关于Tiffany Xu的线索。从头到尾浏览了两遍，除去那张被涂得黢黑的魂灵一样的脸，再无其他痕迹。没过多久，天都快亮了。我拉开窗帘，发现外面起了不小的雾。远处的巨松和橡树静立着，藏匿在一团白烟当中，显得郁郁寡欢。

郊狼在距离我们很近的地方，嗥叫了几乎一整夜，声音大得像要穿透薄墙，直插进我的耳膜。法戈断断续续也跟着吠叫，听得人心里发毛。我实在不堪忍受，终于决定披上外套，出门察看。门把手上挂着一层雾水，地面全湿透了。我走到院中，看见房东老太早已端坐在此处，一动不动。她的冲锋衣被打湿了，整个人水淋淋的，像是一尊泥偶正在被雾气消融。而院子的另一头，法戈也没有酣睡，瞪着一对湛蓝的渺小的瞳仁，同样在戒备着什么。

我怕惊扰到她们，轻声问，您怎么坐在这儿？

老太手插口袋，头也不回。睡不着，她说，我守在这里，总感觉那些畜生今夜就要闯进来。

我想她大概是从昨夜就坐在这里了，丝毫没有意识到夜晚已经悄声驶离了此地。我劝慰她，说，回屋睡觉吧，它们应该不敢再来了。

老太摇头，不再理会我。

我也不好多说些什么，索性搬了把折叠椅坐在后排，陪她俩一起等。

太阳彻底出来以后，水汽逐渐散了，一切都变得明朗起来。我想最难忍的光景大概已经过去了，于是起身，将椅子收好，重新立在墙边。正准备劝老太回屋吃早饭的当口，屋外传来一阵不大也不小的动物穿行发出的窸窣声。我倒吸口冷气，回头望去。只见一只银灰色的大家伙果然像鬼魂一样，悄无声息地跃上了我们的栅栏围墙。它不叫，也不挪动脚步。后背拱起来，长毛像箭一样耸立。脑袋低垂，瞪大一对黄黑分明的眼珠，盯着老太的方向，仿佛刚刚挑中了自己心仪的猎物。第二回与此类物种打照面，我感觉自己稍微沉着了些。下意识将刚收好的折叠椅重新握在手中，作为武器，同时脚步缓慢地朝着老太的方向靠近。

老太坐在原地，甚至没有起身。我猜这会儿她已经吓呆了，腿软到根本动弹不得（自由活动的野生动物，与动物园里锁着的同类相比，看起来要庞大十倍不止）。

先回屋去。我故作冷静地朝她说道。

老太全无反应。

这个时候栅栏墙上的大家伙却开始冲我们皱鼻子、龇牙，继而吠叫起来。声音比狗叫更短促、有力。老太还是不往后撤，甚至好像还冷笑了一声（我不确定是不是自己出现了幻觉）。那郊狼见我们毫不退缩，也许是被激怒了，开始仰起头，对着月亮的残影，长长地嗥叫起来。声音洪亮，很有压迫性，像是某种大型管乐器在你耳旁吹响。我意识到也许这只郊狼就是传说中的狼王Muerte。这个念头出现以后，我心里开始打鼓，觉得对方多少带点神力，实在不宜硬碰。

我走上去，拽老太冲锋衣的衣角，希望至少能把她拖回屋内。没想到老太在这个时刻却开始失控。她几乎是跳起来，很急促地跺着脚，面冲那郊狼大喊，就是你对吧？你这个鬼东西。先弄死老头子，又把Tiffany逼走，现在还要来害我。你为什么非要缠上我们？你为什么非要害我？

我感觉她下定了决心，要和那郊狼决一死战。而那畜生更是胆大包天，面对人类的大喊大叫，竟然丝毫没有后缩的意思。怎么同时解决这两个麻烦我还没想好。犹疑之间，我看见老太改变了动作，不再跺脚，反而向着敌人迈进了几步。她浑身哆嗦，有些吃力地将右手从外衣口袋里掏了出来，连带着露头的竟然还有一把小型手枪。我的心脏暂停了两秒，整个人本能地后退了好几步。这是我第一次亲眼见人持枪。感觉比起游荡的龇牙咧嘴的野生动物，那个分不出真假、体型袖珍的铁家伙，对我而言更有震慑力。

老太再次冲着郊狼喊话，今天不是你咬死我，就是我弄死你，没有别的路。

郊狼把脑袋歪向一边，露出很不解的神情，更像是一种挑衅。

老太又前进了两小步，眼睛始终瞄准敌人的方向，右手持枪，左手颤抖着拉开了保险栓。而那郊狼始终无动于衷，完全不晓得逃跑。它太傲慢了，根本搞不懂人类真正的可怕之处。我一方面想要劝阻，不愿意把事情闹得太大，另一方面又害怕老太走火入魔，保不齐会伤害到我。进退两难，手足无措了好一阵子。在最后紧要的关头，我终于还是很可耻地躲进了屋内，心里祈祷着老太手拿的只是吓唬人的玩意儿，或者干脆这一切都不过是一场噩梦而已。

我背靠着门冷静了一会儿。回过神以后，赶紧跑到客厅的窗户边，察看外面的动静。这个时候枪声果然响了起来。一发子弹，看起来像是打偏了。郊狼被吓退了几步，很焦躁地沿着篱笆栅栏来回挪动，但还是不舍得完全离去。老太很不满意，继而又准备开第二枪。就在这个关头，法戈从后面扑了上来，用嘴巴叼住老太举枪的右手，将她扯倒在地。手枪飞出去两米远。我脑子空白一片，唯一的念头是将那手枪夺下来。腿是软的，每走一步都像踩在棉花上，踉踉跄跄终于回到了院子。还好过去练过几次射击，凭借着模糊的本能，好歹总算将弹夹卸了下来。

法戈冲着郊狼很大声地吠叫起来，大家伙总算不情不愿地暂别了此地。

老太伏在地上，艰难地挣扎着要起身，同时指着法戈的鼻子骂脏话，你这个吃里爬外、不识好歹的畜生。

我拉过她的手，说，好歹让我看一下您受没受伤。

老太说，你这个畜生，竟然敢咬我，我要把你弄死。

我犹豫了一会儿，终于还是说了出来，法戈怀孕了。

老太很错愕地张了张嘴。谁的？她问。

而我还没来得及回答，她就好像自己醒悟了过来。畜生啊，就是畜生。她以手拍地，冷笑起来。都是老头子造的孽，她说，都是老头子造的孽。

六

倒也不是没有这种先例——商林一只手把着方向盘，另一只手在空中挥来挥去，用英文滔滔不绝地给我科普着郊狼知识——前哥伦布时期的墨西哥，特奥蒂瓦坎（Teotihuacan）的原住民早就习惯了用郊狼和狗杂交，培育出coydog（科伊狗），觉得它们既有狗的忠诚，又带着狼的野性，是很好的护卫犬。除此之外，在美国东北部还有许多coywolf（郊狼）在活跃，数量几乎超过了一百万只。通常来讲，杂交的动物都不如它们的父母更有生命力，就比如说tigon（虎狮）和liger（狮虎），平均寿命要显著低于狮子或者老虎。但coywolves好像是个例外，它们的基因池中既有郊狼血统，又有灰狼血统，甚至还混入了家养狗血统。这使得它们的体形更大，咬合力更强，而且继承了灰狼良好的社交天性，围猎的时候也更加有效率。

我问，所以你认为Muerte可能是只coywolf？

她点头，虽然coywolves一般出现在东北部，但也不排除Muerte穿越美洲大陆，为了寻找一个合适的伴侣，最终停留在了硅谷附近。我坚持认为它带有一点神性。

穿越美洲大陆，就为了和后边这货谈恋爱？我没忍住，笑出了声。扭头看去，法戈正趴卧在车的后座上昏昏欲睡，眼睛半张不张的，哈喇子流了一坐垫，显得不太聪明的样子。

永远不要小瞧一只动物，商林白了我一眼，很严肃地说，就像这回，法戈凭借自己的本能，分辨出了手枪的危险性，才终于解决了这个危机，不是这样吗？

我说，话是这么说没错——这次的事你有把握吗？

她说，稍微有点棘手。虽然有很多爱狗人士愿意接手我带过去的狗，但是养育几只coydog幼崽，还是需要很多特殊的经验。

我问，这样的事你之前也做过？

她说，我带走过一些狗，也是转移到了内华达的山里去。那里住着不少嬉皮士，居住条件不好，但都是真心喜欢动物的人。不过我带过去的都是些中小型犬，relocate（重新安置）起来更加便利。法戈这样的情况确实是第一回。

我突然想起动物诊所公告板上张贴的那些寻狗启事，终于恍然大悟：那些狗都是你偷走的？

商林摇头，我只是帮助那些狗离开它们并不属于的地方，找到自己真正的家。

我说，你怎么确定它们就想要离开原本的家？

她说，宠物狗从来不知道自己还能做选择，而我不过是教会它们这一点。

我说，可是这属于偷窃。

她转头，长长地瞪了我一眼，目光凌厉，那你可以直接让Animal Control的人把法戈带走，为什么要给我打电话？

这一下我没话可说了。确实是我抢在动物管理中心人员到来之前，率先拨通了那个写在我衬衣袖口上的电话号码。房东老太手腕只有轻微的瘀伤，可以看出法戈是掂量着分寸办事的。但没什么用，老太坚持声称，法戈有恶性、重大的伤人意图，非人道毁灭不足以惩其恶。我很想反驳，但宠物狗属于财产，主人的证词比我这个陌生人有分量得多。

车子终于驶离城市，开始在低矮的平原间行进。除去车灯所照之处，其余的世界尽是乌黑一片。偶尔有兔子、地鼠从我们车轮底下逃生。更多的是动物的尸体。它们被碾轧，被乌鸦啄食，被酷日晒，最后毫无尊严地沦为黏在公路上的一块血污。我突然有感而发，这些动物可能至死也想不明白，为什么自己的地盘上会出现速度这么快、杀伤力这么大的铁皮动物。

商林一开始没听懂我说的话，反应了一会儿，才说，其实coywolves的出现，很大程度上也是由于人类活动。城市扩张，侵占了野生动物的领地，灰狼找不到可以与之交配的同类，出于孤独，才不得不将注意力转向其他物种。从这种意义上来说，coywolf是人类创造出来的物种，就好像弗兰肯斯坦捏造出的科学怪人。

出于孤独？我问。

没错，出于孤独，商林重复了一遍，动物们从来没有这么孤独过。

路过休息区的时候，商林下来上厕所。我牵着法戈在附近转了一会儿，不敢走远，随处都是“留神响尾蛇”的提示牌。法戈在它中意的几个地点分别留了尿。没有拉屎，可能是缺乏安全感的体现。临上车的时候冲着远远的夜空嗥了两嗓子，像在和故土做最后的告别。商林从厕所出来，买了瓶可乐递给我。冰凉的夜风和咖啡因使我分外清醒，接下来的一程路换成我来驾驶。商林又和我闲聊了几句，不多时便头一歪，睡着了。我从后视镜里看到法戈也终于闭上了眼，神情安详，像是在享受这么多天来的第一个安稳觉。我把广播打开，声音调得很小。信号不稳定，断断续续在播放枪炮与玫瑰乐队的歌。其中我唯一熟悉的一首是Sweet Child O'Mine，歌词是这么写的：

She's got eyes of the bluest skies

As if they thought of rain

I'd hate to look into those eyes and see an ounce of pain

Her hair reminds me of a warm safe place

Where as a child I'd hide

And pray for the thunder and the rain to quietly pass me by

她有着最蓝的天空一般的眼睛

仿佛雨水在其中氤氲

我害怕凝视那双眼睛的时候，看到一丝一毫的痛苦

她的头发让我想起一个温暖而安全的地方

小时候我会藏身其中

祈祷着雷声和雨水悄然过去

不知道为什么，听到这几句的时候，我不由自主地想起小米来。她的头发有着磨砂的质感，吸满了水汽之后，会像弹簧一样卷曲、蓬松，好似一头淋了雨的小狮子。我想也许她这会儿已经跟她的男朋友领证了。不知道在结婚典礼上，她会不会还在怪我。歌的最后是重复了无数遍的“我们该何去何从”。我一边跟着哼，一边也琢磨着自己的去处。没过多久，有个陌生的号码打来电话。我怕把商林吵醒，没有接。过了大概两分钟，同样的号码又打进来。这会儿商林已经打起呼噜来，我这才大着胆子接通了，用气声问对方有什么事情。

是我，那头用英语说道，有女孩在你身边？

我说，不是，我在开车，怕吵醒乘客。

她说，我现在在波多黎各。

我问，什么？

波多黎各，她又说一遍，上次你不是问我现在在哪儿来着。

我琢磨了一会儿，觉得什么都晚了。脱口而出，It's very late.（很晚了。）

她说，嗯，很晚了，我在福哈多（Fajardo）的岛上，这里的海水有微生物，在夜里会发出蓝色的光芒。

我说，你打来有什么事吗？

她停顿了一会儿，说，再给我讲一讲那天的情况吧。虽然警察和社工已经给我讲过好几遍了，但我信不过那些人。他们只知道法规和政策，关于这个世界上实际发生的事却不是很精通。

我组织了一会儿语言，发现自己的英语水平根本不足以描述清楚当时发生的事情。但又不愿意拒绝帆妮，只好几个词几个词地往外蹦。出现了一把枪，我说，一把小型手枪，我不知道从哪里来的。你妈妈把它举在手上。

她说，是我爸的枪。她没有吊销它，我不知道她还保留着它。

我说，是的，大概是你爸爸的枪。你妈妈不是很会使用。第一枪打歪了，射在了篱笆下面的砖墙上。她准备开第二枪。

她说，所以法戈冲上来攻击了她？

我更正，公平一点来说，不能算攻击。法戈只是阻止了第二枪的发生，并没有伤害你妈妈。

第二枪没有开？她问。

没有第二枪，我确认。

后来呢？

邻居报了警，我说，没过多久警察上门来问询。发现你妈妈没有持枪执照，而且在加州猎杀野生动物是违反规定的。

哦，真的吗？帆妮表示惊讶，我以为打猎在哪里都是被允许的。好吧，警察上门来，那之后呢？

我说，警察说无故放枪是不被允许的，而且她还没有执照，大概率需要上法庭，可以考虑找个律师。然后你妈妈不停地强调，是法戈和郊狼要一起杀了她。警察说已经向有关部门反映情况了，动物管理中心的工作人员会来跟进这一切。你妈妈说，一定要杀死法戈。警察说，这不是他们的工作范畴。

所以法戈被动物管理中心的人带走了？帆妮问。

我支吾了一会儿，没有正面回答，转而问她，你想要收养法戈吗？

帆妮深吸口气，算了，就当作我没有问这个问题。

我观察后视镜，发现法戈竖起耳朵，像是正在偷听我们讲话。可是当我的眼神透过镜子和它的眼神撞在一起，它却很快扭过头去了，一副无所谓的模样。我总结发言，简单来说就是这样。

帆妮哼哼了几句，又问，除此之外还有别的？他们说她卖掉了房子，这是怎么回事？

我说，是的，尽快卖掉了，买方好像是某个机构，我一早就从你妈妈家里搬了出来。

她问，她离开以后去了哪儿？

不清楚，我摇了摇头，她后来没有再和我交代。

帆妮又问一遍，这回用的是中文，她又能去哪儿呢？

我说，她大概哪儿都可以去，只要她愿意放下一些东西。

她没有回话。

我又说，你可以去找她，总能找到她的。你会那样做吗？

帆妮继续沉默了一会儿，才说，也许会，也许不会，反正不会是现在。

最后我们都不再说话。没多久，我听见电话那头响起了音乐，好像有人在喊帆妮过去。我很识相地挂掉了电话，觉得黑夜在我眼前变得更暗了一些。整条公路上一辆车都没有。为了看清前路，我不得不打开了远光灯。打那之后我开始更加小心地驾驶。生怕车头的强光会晃晕过路的郊狼或者鹿，诱使它们中邪似的往飞速行驶的汽车身上撞去。

商林不知道什么时候睁开了眼。你还行吗？她用英语问我。

不坏。我回她。

刚才来了电话？这句换成了中文。她捋了捋头发，像是真正清醒了过来。

房东老太的女儿，我说，她听起来好像有点愧疚。

商林半天没说话，我感觉自己有点越界了，不应该这么在背后议论别人。我试图转移注意力，主动问商林，你说法戈会找到属于它的地方吗？说完还有点心虚，扭头看她反应。

她很茫然地回看了我一眼，然后开始将掉落的粉色长发卷在手指间把玩。我不确定，她小声说，说实话我也不知道该怎么抚养法戈的孩子们，不知道该教它们狗的那一套，还是狼的那一套。

我被逗笑了，这可能得采访一下法戈，毕竟得尊重家长的意见，不是吗？

商林反倒没乐，挺严肃地问我，那你呢？找到属于你的地方了？

我苦笑一声，你说呢？

商林把车窗摇开一个小缝，头发卷很快被风刮没了。我想过回到中国，她哑着嗓子说，大概五年前吧，甚至那么做过一次。但是回到中国以后才发现一切都变得太陌生，那个世界早就不是我想象当中的样子了。

嗯，变得太快了，我赞同，如果两三年不回去，我也时常会觉得陌生。

她朝我摆手，不一样。我在一所国际小学教英语，小朋友经常会问我，老师你是哪里人？如果我说我就是中国人，他们一般就会露出很失望的表情。后来我学聪明了一点，回答说，我是美国人。没想到学生照样不买账，他们说，老师你长的是中国人的样子，也会说中国话，你怎么可能是美国人？

我没回答，感觉这样的处境我一辈子可能都体会不到。

这时商林不知道打哪儿摸出一根烟来点上。我怨恨我妈妈，她说，把我带到了一个不属于我的地方。丽曼侵犯了我。我妈妈离开他。我们到农场生活了很长一段时间。在那里我学会了动物的方式，奶牛怎么活和山羊怎么下崽。半夜是听着狼叫入睡的。我妈妈患上了很严重的失眠症，为了能睡觉又开始酗酒。喝了酒以后她总是说胡话，怪我破坏了她的婚姻，她本来可以就那么过一辈子的——除了那件事之外，丽曼算是个不错的人。

我听得有点生气，愤愤地说，他不可能是好人。

当然，商林乐了，我也这么认为。丽曼快要死掉的时候，给我打了通电话，不知道哪里来的号码。他的声音很虚弱，听起来已经像是个死人了。他祈求我原谅他，说他犯了罪，打那天以后他开始虔诚地信仰上帝，用了一辈子的时间。临死前上帝终于听见了他的声音，赐给了他我的电话号码。他说我其实是天使，是上帝派来检验他的，但他没有经受住考验。所以他想把自己全部的财产都留给我，包括密歇根一栋位于湖边的房子，他问我这样有没有可能避免下地狱。

你怎么说？我问。

商林说，我一开始什么话都没说。

什么话都没说？

嗯，什么话都没说。因为我听见那头有狗在叫。是只比特犬，母狗，比当年咬穿我手掌的那一只个头还要大。

我问，你真能听明白狗叫？

商林没回答我的问题，将烟头掷到窗外，我们沉默了很久，我终于告诉了丽曼。我说，其实地狱早已经来临了。你想知道自己的命运吗？丽曼说，求你告诉我。我等了很久很久，直到那一头的狗已经停止了吠叫，我才告诉了他。

告诉了他什么？我问。

狗。她很轻地说道。

什么意思？

商林却不说话了。

我实在心急，扭头追问，狗到底是什么意思？他下辈子会变成狗？还是说他会被自己养的狗给咬死？

商林耸了耸肩膀，后面的天机说什么也不肯泄露了。

就在这个时候，法戈倒像是听懂了什么，冲着窗外很急促地吠叫起来，越叫越激动，直到整个身子都站直了起来，淌着口水的脑袋瓜子凑到我肩膀上，几乎是冲着我的耳朵接着叫。

坐回去！我有点生气地命令它，但毫不顶用。

快靠边停车！商林却在这个时候命令我。

而我竟然照做了，全无挣扎，感觉自己比法戈更像条狗。

车灯也熄掉。她又说。

我再次照做。

关了灯以后，世界变成全黑的。天上的星星多得让人眼花。我感觉我们仨不是坐在车里，更像在一艘破船上，很无望地沉沦在无边的黑水当中。我开始同情旧时候那些依靠星座辨认方向的舵手。

商林一句话也不说，法戈也完全安静了下来。我们好像是在等待，但等待的具体是什么我却一点头绪也没有。过了大概十五分钟（更短或者更长，在黑暗之中我完全失去了判断时间的能力），商林小声对我耳语，你听见了吗？

我扭头，看见法戈也将耳朵完全竖立了起来，十分警觉的模样。听见什么？我很茫然地问道。

有个黑色的影子正在跑过去。她说。

我几乎将眼珠子紧贴在车窗上，用了很大的精力来聚焦。可是什么都看不见，黑暗完全把我吞噬掉了。

我们又等了一会儿，远处终于传来一阵吠叫。是郊狼吗？我问，一只还是一群？

商林冲我“嘘”了一声，将车门打开一个缝隙。那叫声瞬间扩大了十倍，无情地抽打着我的耳膜。法戈迅速将自己的上半身挤到了副驾驶的位置，鼻翼顺着门缝伸出去，雷达一般检测着什么。没过多久，它再一次嗷呜嗷呜地嗥起来。一直到那个大家伙现身，远远地盯着我们瞧，双眼比星星还要明亮。

是Muerte吗？我自言自语，它不可能一路跟到这里的，对吧？

理论上讲不可能，但是动物远比你想象的要更伟大。商林说。

我彻底没主意了，问她，我们该怎么办？

商林不理会我，反而将身体扭转，面向法戈，牢牢搂住了它的脖颈。法戈先是小声啜泣了几声，继而用它湿润、宽大的舌头舔舐商林的下巴。她们像是在交流，千言万语都说尽了。最后商林向我宣告，让法戈离开吧。

我以为自己听错了，什么意思？让它走？在这里？我心里想的是，开什么玩笑，法戈不过是条狗，它一走出这个车门，就会立马被荒原和野兽嚼碎的，毛都不剩一根。

但是商林很笃定。让它走吧，她说，既然法戈已经下定了决心。正如它之前告诉过我的，比起人类社会，更希望被放归自然。

我还是不敢相信，呆滞着没有行动。

但是法戈却好像完全等不及了，退回到后排座位，用它肥大的爪子开始挠起车门来。一开始只是类似敲门，后来力气越使越大，简直像是要把车门给砸碎。真的要这样吗？我又问了一遍，既像是询问商林，又像是在问法戈。没有人理会，但我知道她俩早已下定了决心。

我哆嗦着走下车，绕到后面去，将车门拉开一条缝，最后一次检验法戈的决心。果不其然，法戈很快便将门完全踹开了，三两下跃了出去，在黑暗的原野里冲着远方摇了一阵尾巴。我心里打鼓，赶紧回到了车上。法戈在我们车头前徘徊了一会儿，冲我们叫唤了两嗓子，最终还是决定向着远方走去，没有一丝退缩。我们俩在原地停留了一会儿，直到黑暗重新向我们合上了幕布，法戈去到了世界的另一头。

我们掉转车头，朝来时的方向开回去。过了一会儿，商林像是完全忘记了刚才发生的一切，若无其事地同我闲聊起来。认识这么久了，我还没有问过你，你的工作是什么？她问我。我不想回答，心里还是难受，觉得自己亲手丢弃了一条狗。商林却满不在乎，又和我说，也许她应该接受密歇根的那栋湖边的房子，那么她就可以在冬天住过去了，冰封的湖面也许可以让人保持平静。我还是不理她，我知道自己生气了，在用这种方式来惩罚她的漠不关心。商林也不再说话，车窗摇开一个小缝，又抽了一根烟。这回我看见了，她是把香烟夹在了副驾驶的遮光板里面。有点呛得慌，我终于开始谴责她。她扭头，看了我一眼，把窗户彻底摇了下来。夜风很野蛮地往车里灌着，发出猎猎的叫喊。我想野兽在荒原里奔跑所听见的风声大概就是如此了吧。想到这里，我终于开口了。我们丢弃了一条怀孕的母狗。我说。商林沉默着呼吸了几口，问我，这之后你想好了吗，要到哪里去？我没心情回答这种问题。她又说，不过我很高兴法戈去到了它想去的地方，得到了它应该得到的归宿。我希望自己也可以像它一样，自由地选择一次，不管后果如何——但我好像完全被困在了这里。沉默了一会儿，她又问一遍，那你呢？你想过吗，这趟以后，你要到哪里去？

实话说这个瞬间我思考了很多可能性。包括参加小米的婚礼，在他俩宣读结婚誓词的时候挺身而出，像《动物世界》里随处可见的斗士一样，把她夺回来，不惜和对方打得头破血流。或者到波多黎各的荧光海滩去，四处打听，终于寻到帆妮。揪她回来，带到房东老太的病床边，按着头让她俩赶紧和好。再或者我想回到老家，跟我妈坦白一切，说这么多年过去我不上不下，不进不退，卡在了一个很尴尬的位置。能力有限，前途堪忧，除了还清我大姑的借款之外，再没有什么值得炫耀的成就。想了挺多，但最终都落在了幻想上。我说，大概率会维持原样。

商林说，维持原样倒也挺好。

我苦笑了一声，本来想说，你是不会明白的。最后还是咽下去了，问出了此刻我更加关心的问题，法戈会活下来的，对吧？

商林说，也许动物并不那么执着于是活着还是死了，也许自由对于它们来讲更加重要。

转天早晨我照常去公司上班，并没有因为昨晚开了一整夜车而旷工或者迟到。和几位先到的同事分别打了招呼，他们问我周末过得如何，有没有什么精彩的事发生。我还是维持普遍的说辞，还行，挺一般，就那意思。上午十点刚过两分钟，老板米奇推着他的黄色山地自行车，一路小跑进了办公室。他身穿黑色塑身短裤，屁股浑圆，佩戴头盔、墨镜等全副武装，看起来就像是个不知廉耻的机器人。当然他的行为也同样古怪，非要跟所有同事挨个碰拳、打招呼，嘴里还喊着类似传销团队一样的口号——你准备好成为人生赢家了吗？轮到我的时候，他如此问道——然后还没等我反应过来，立马又转向了下一位员工。晨会过后，我去茶水间给自己泡了一杯咖啡。彻底醒过神以后，回到自己工位上，打开电脑，开始孜孜不倦地做起找碴题来。第一题比较的是两朵玫瑰，难度等级很高，乍一看完全相同，只有耐下心来才能发现其中花瓣的褶皱、明暗略有不同。第二道是纽约的马路，行人来来往往，广告牌花里胡哨。感觉上很繁杂，实际却属于容易那一类的——行人的穿戴、广告牌用色所发生的小小错位，其实非常直观，肉眼检测起来十分便利。最后一道是动物题，屏幕上出现了两条棕黄色短毛狗的图片，和玫瑰花那题差不多，毛发的纹理和色泽略有差异。我盯着看了一会儿，开始有点眼花，看什么都差不多。再盯上一会儿，整个屏幕都模糊了，洇成一片流沙的颜色。我在这个时候想到了法戈，眼眶不知不觉间湿润了。有泪水滴下来，我赶紧用手背揩去了。我很想控制住自己，但目光总是不由自主瞟到屏幕背后亮起的一抹极微弱的灯光那里去。我开始好奇，亮光的那一头，究竟是人还是人工智能，正在孜孜不倦地研究我眼球运动的轨迹，以精进自己视频图像处理的算法？如果是人，那么他/她会不会因为我的一滴眼泪而受到触动？如果对方是人工智能，那么它会不会因此获得借口，可以尽情嘲讽人类的脆弱？

我如此发了一会儿呆，丝毫没有意识到，不知从何时开始，一位长发女同事早已无声无息飘到了我的身后。你今天好像很不在状态啊，你还好吗，Tian？她冰凉的手搭上了我的肩膀。

我被吓着了，几乎从座位上弹了起来。刚才睫毛掉进眼睛里了，我赶紧解释道，现在完全好了，这道题对我来说简单得很。语罢我炫耀似的迅速圈出了几处毛色的不一致，还有狗鼻子纹理的不同走向。

不可思议，女同事很满意冲我挑了个大拇指，惨白的脸上浮现出了一种虚构的微笑。

原刊责编 李慧萍

【作者简介】邵宇翾，1995年生，天津人。本科毕业于南开大学历史学院，2020年获南加州大学东亚文化研究专业硕士学位。作品散见于《小说月报·原创版》《北方文学》《读者·原创版》等杂志。曾两次入围“无界·收获App双盲命题写作大赛”。凭话剧剧本《山蓝》《魔王》获北方青年演艺展演“最佳原创剧目”奖、南开大学“曹禺奖学金”。现旅居洛杉矶。