人在雨中行

啊，宋朝以来就是不景气，画家故意这样变形的，我们中国人哪里就怕一点雨。

欧美人在雨中行走，神态自若，像没有下雨时一样。中国人在雨中行走，耸肩缩颈，只求身上少落着些雨。

从前的中国人在雨中大概也是神态自若，像没有下雨时一样的吧。

忽然记起宋代的画中有什么《风雨归舟图》，那船上、路上的人，也耸肩缩颈，有的还戴笠帽，着蓑衣，亦作弯腰曲背状。

中国会不会有一天，全国下雨，全国的人都走在路上，都没打伞，没穿雨衣，个个神态自若，像没有下雨一样。那时，到那时，中华多半已经振兴。

（止桃摘自上海三联书店《木心遗稿》）