庆祝失败

法国，塔布市，1999年隆冬。

一个年少的西班牙人，13岁。他刚在小冠军网球赛半决赛上失利，小冠军网球赛是一个非官方的面向12周岁至14周岁青少年的世界锦标赛。

击败他并最后夺冠的是一名法国运动员，与他同岁，身高也和他一样。这名小天才，正是人称“法国网球的小莫扎特”的里夏尔·加斯凯。有专家断言，没人在这个年龄对网球的掌握能达到他的水平。

与里夏尔·加斯凯握过手之后，这个少年一下子瘫坐在椅子上。他的名字叫拉斐尔·纳达尔。

无论是谁今天再看这场比赛，都会被加斯凯的进攻所震撼：他回球很早，打得对方措手不及。

奇怪的是，这种凶猛的击球方式，让人想起纳达尔的成功秘诀。他后来保持了多年的世界排名第一，赢过100多次赛事，其中包括22次大满贯冠军。

加斯凯后来也成了一名伟大的球员，曾获得世界排名第七，但他从未赢过大满贯，并且总共只赢过9次赛事冠军。他的成就和职业生涯的高度都无法与纳达尔相提并论。

问题出现了：差别到底在哪儿？

回顾纳达尔的历程，能找到答案。

他年轻时就经历了诸多失败：常常输掉比赛，还掌握不了经典的正手技术。这迫使他发展出与众不同的正手技术，在击球后把球拍像套马索一样高高扬起，这种不可思议的姿势，成了他的标志性动作。

加斯凯的问题也许正在于此：从踏上网球场的第一天直到16岁，他轻轻松松获得一系列成功，缺乏对逆境的体验。

有时只有输掉战斗才能获胜——这个说法自相矛盾，但我相信它蕴含了人类生存的秘密。

（摘自《庆祝我们的失败》上海文化出版社 [法]夏尔·佩潘/文 杨恩毅/译）