外婆

外婆杨秀芳虽然离开我们好多年了，但她老人家始终活在我的心里，至今依旧每每唤起我对她的回忆。

外婆是我最亲近的人之一。她一身青布对襟衣衫，双排盘扣，头包丝帕，慈祥的目光，从来都不曾改变。外婆家距离我家并不远，走路也就两个来小时。记得上小学的时候，每年寒暑假，外婆都要来我家小住一阵子。帮我们煮饭、喂猪、割牛草，那是我童年记忆里最开心的一段时光。我喜欢跟外婆呆在一起，是因为外婆从不会骂我，更不会打我。那种被宠着的感觉真好！

我的表哥邓超，小名叫黑狗子，天不怕地不怕，总爱逞强。每次跟他一起玩的时候，起初是好好的，玩着玩着他就开始对我动手动脚，要么是用树枝挑一条活虫子来吓唬我，要么是扯一根狗尾巴草朝我的鼻孔挠痒痒，要么是抓一把沙子往我的头上撒，让我十分恼火。因为他长得块头比我大，好汉不吃眼前亏，我自然不会跟他硬碰硬，而用软办法收拾他。只要他一欺负我，我就会大声哭喊，跑到外婆那里告状。这个时候，外婆赶紧放下手中的活计，起身，拿一根篾片子就去追打。我远远地杵着，一边继续呜呜地假装哭，一边从指缝间偷看表哥抱头逃窜的狼狈相，心里忍不住好笑。

在十个外孙、外孙女当中，外婆的确比较偏爱我们一些。在外婆看来，对人有礼貌，又爱学习的娃儿，长大后肯定有出息。因此，我和哥哥都招外婆喜欢，凡事格外用心。比如在分饼干、糖果之类的零食时，外婆总会在平均数上再笑眯眯地多加一块给我们。现在回想起来，感觉外婆就是那个北风呼啸的冬天里不可或缺的太阳，照得幼小的心灵暖烘烘的。以至于许多年以后，我时常还被这种感觉包围着。

外婆生育了七个儿女，在那个缺衣少食的年代，外公是一个吃粮不管事的人，活得潇洒，很早就走了，全靠外婆勤俭持家，把一群孩子拉扯大，除了大姨、二姨书读得少点，四个舅舅和母亲都读了不少的书，特别是大舅舅还当上那个年代的工人。随着后来外婆的子女们都出息了，她的苦日子终于熬到头了。但她依然坚持勤俭节约的生活方式，从不铺张浪费，特别是对于饭菜粮食，她更是不浪费半分。而且她经常告诉我及我的表兄妹们，吃饭要吃完，不要剩，不要浪费粮食，会有报应的。虽然从小吃了很多苦，也经常吃剩菜剩饭，但神奇的是，外婆一辈子几乎都没得过什么大病。

作为一个农村妇女，外婆没干过什么轰轰烈烈的大事，但她经常积德行善。外婆家在大河口的路边上，每当赶场，外婆家就非常热闹，会有许多赶场的人来外婆家喝水，而冬天每逢赶场，外婆就会烧一大锅开水泡茶，让口渴的人来解渴祛寒。和外婆比较熟悉的农民有时为了省力，把没卖完的大米、红薯、鸡蛋……寄放在外婆家，当下次赶集取走时，那些人总不忘留下点东西送给外婆，可外婆每次都没有接受，还语重心长地对他们说：“你们种这些东西不容易，大老远背来，还是拿去多卖点钱吧。”许多乡亲都说外婆是个好老人。外婆去世之后，那些赶场的人经过外婆家门口时，都情不自禁地停下脚步，有时碰到舅舅姨妈就会对他们说：“多好的老人呀，就走了，真舍不得……”

我长大后，母亲又给我讲了她小时候的一些故事。那是五六十年代，大家三餐很少有米饭吃，很多时候只能用杂粮顶替。那时家里人口多，家中只有外婆和姥爷两个劳力，所以粮食根本不够吃。母亲说在她几岁时，家中有时吃米豆腐，可那一块一块的米豆腐入嘴后有的硬有的软。有一天中午，全家人正在吃米豆腐，由于生产队有事外婆没吃完就放下碗筷出去了。这时，母亲就把外婆碗里的米豆腐夹了几块来尝，可这一尝，全都那么硬，母亲一边吃一边琢磨，后来才知道那硬块是萝卜。母亲说那时自己太小，也不懂外婆碗里为什么是萝卜，也不懂米豆腐里为什么要掺萝卜进去……母亲在给我讲这些往事时，泪花不停地在眼眶中打转。

外婆属牛，她说：“我就是个劳碌命！”外婆就这样勤俭、和善、乐于助人，为儿孙们操劳了一辈子，还没享受到儿孙们的福，就离开了……不知不觉，我已离开家乡二十年了。我想，只要我能够健康平安，就是对天堂里的外婆最大的回报与安慰。

又是一年清明节，忽然想起千里之外的家乡，想起外婆，不知外婆的坟前又增添了多少野花杂草？

| 作者简介●○●

马忠，生于七十年代，四川南江人。作家，批评家。高级职称。出版有《站在低处说话》《诗美探真》《中国当代儿童文学的生态内涵》等著作20部， 主编有《新力量文丛》（全十册），参与撰写《广东文学通史》（第五卷）等。现居清远。