吹幻灯影钟自鸣

“这世上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”王林很爱冬天，因为他出生于腊月，天生喜爱冰雪世界；王林也很恨冬天，因为冬天埋葬了他童年的美好回忆。

王林今年十九岁了，这是他第一次寒假回家。客车在蜿蜒的山路上颠簸前行，他偏头抵着车窗，看着那寂静尘封的村庄，那是他儿时的故乡。回村后，他无心留意山顶的雾凇、山腰的垂珠和山脚下的炊烟，他只想到村东头的青石桥待一会儿，他想看流水冲击凼石的白浪，他想听桥下翻滚嘈杂的水声，站累了就蹲着，脚麻了就随手扯一片芭蕉叶垫在地上，双手掂量扶着地，双脚悬空，坐在桥上。他始终都想不明白一个问题，为什么九岁那年，自己在这座桥上，始终听不见桥下的流水声？只记得脑袋嗡嗡的，家里很是热闹，满是香灰烟火的气味。

王林的爸妈常年外出打工，他从三岁起便跟着爷爷奶奶生活。在农村，有小名或诨名几乎是所有孩童的标配，王林的小名叫铃铛。听王林讲，在他七岁那年，家里来过一个邋遢的乞丐。那人穿了好几层衣服，裤子很蓬松，都是又破又烂，头发跟狗窝似的。他满脸胡须像个野人，拿着一根长棍，肩上驮着一个麻布包，听口音不像是本地人。那天奶奶不在家，爷爷很亲切地留他在家一起吃了午饭。他们似乎很聊得来，两人坐在堂屋门槛边，爷爷把烟丝给他的烟杆装满了，还给他点火，两人边抽烟边聊了很久。临走时，那人还要把口袋里的手表给爷爷，但爷爷拒绝了。爷爷跟王林叮嘱不要把这个事情告诉奶奶，王林答应了，奶奶至今还不知道这个事情。

王林的爷爷是护林员，巡山护林是他的日常生活。王林像个跟屁虫，喜欢跟在爷爷后面到处巡山，那也是他最开心的事情。爷爷怕孙儿在深山里走失遭不测，怕孙儿看见什么受惊吓，于是给孙儿取了个小名，这就是王林的小名“铃铛”的由来。从山脚到山顶，从山坡到山坳，爷孙两人相伴而行。登上山顶，铃铛没有问爷爷“山的那边是什么”，而是问爷爷“这些山都是你的吗？”爷爷笑着说：“不是的，我只是看管这些山，特别是这些树……”“哦，我还以为你是山大王呢。”爷爷摸着他的小脑袋说：“我要是山大王，你就是山大王的乖孙哟！”铃铛随手抱着一棵杉木，满意地笑了。

弹弓射鸟和陷阱捕鸟是山区孩童的一项乐趣，但爷爷却坚决不允许铃铛这么做。一次捉鸟时，铃铛被爷爷发现了，爷爷狠狠训斥了他一顿，让他赶紧把鸟放了。“永州之野产异蛇，黑质而白章。”铃铛说他见过这种蛇，很大的一条，是条蜕皮受伤的蛇，铃铛看电视上说这是毒蛇，赶紧拾起石子便想砸死它，爷爷却一把抢过他手里的石头，扔了。

铃铛总是不理解，他不理解爷爷为什么总是放走人们口中的各类“山间美味”，对此爷爷也不争辩。铃铛只记得爷爷总是说：“万物都有灵性，动物也有生命，我们要善待它们，否则会遭报应的……”

在铃铛看来，巡山最威风的就是爬上一个个山头俯瞰群山的时候，坐在山顶上远望一切都很敞亮明了，周围的山形状像极了从土里刨出来的蚯蚓。头顶上时不时飘过飞机的嗡嗡声，一天好几次。铃铛刚开始认为那是导弹，害怕听到那种声音，后来在电视上看到后便又冲着飞机打招呼。爷爷说只要他站得高，声音够大，开飞机的叔叔就能听到。有时候谎话比真话好听，更加历久弥新。爷爷指着空中的飞机问铃铛：“等咱铃铛长大了买一架飞机载着爷爷巡山，好不好？”他偏头朝向爷爷嘟着嘴说：“当然要买，我自己没空的话，就雇一个司机专门载你……”

由于家里没有水牛，每回春天耕田播种，一直是爷爷扮演着水牛的角色。每次爷爷耕田铃铛都要跟着去，爷爷在前面耕田，他就提着水桶在后面捉泥鳅。有首儿歌《捉泥鳅》，当时铃铛刚好学会，他唱给了爷爷听，原本以为爷爷会夸赞他，没想到爷爷说他不专心：“你个学生伢子（方言，孩子），哪有一边捉鳅鱼还想着唱歌的，那鳅鱼还不都到你脑子里去了呀，你还捉什么呀……”

夏天捕鱼捉虾，前一天排查地势，定点“放网”，第二天收网，网里都是鱼虾。每次爷爷去收获渔网里的鱼虾，铃铛就跟着去“搬螃蟹”，捉螃蟹的同时他总是会从河里选取各种光滑的鹅卵石塞满整个衣服口袋，那会儿拿着几块光亮的鹅卵石能坐在地上玩弄半天，而爷爷则把渔网里的小鱼小虾择开，重新给放到河里去。

爱玩水似乎是小孩儿的天性，但是爷爷不允许铃铛去河边玩耍，更不允许他下河洗澡，原因是铃铛爸爸小时候下河洗澡溺水了，差点儿出事。铃铛一次跟村里的小伙伴在河里洗澡后回来，生平第一次见到爷爷对他生气，一向和蔼可亲的人生起气来让你既好笑又心酸：“我跟你说没说过你爸爸小时候的事情，那次你爸爸差点儿……”讲着讲着他就哽咽了，就红了脸湿了眼，扯着烟嗓，用他那几分生气、几分哀求、几分无奈的语气冲铃铛吼道：“你都七八岁的人了，能不能听话一点儿呀，啊？”铃铛低着头不说话，一边发出“嗯”的鼻音一边点头。

王林后来才知道，原来老一辈的人可能书读得比较少，但是他们对自己子女晚辈的爱是无尽的，也是很难描述与表达的，有时他们甚至会把对子女的亏欠加倍补偿在孙儿身上，就像爷爷对他一样。王林的出生在爷爷那被称为叫停天灾的祥瑞，据爷爷回忆，王林出生的时候，他的母亲当时在县医院三楼，洪水已经淹没了一楼，但王林一出生，洪水就退了……在中国，许多历史人物总是编造各种有关自己出生的吉兆，以此来彰显非凡的身世，但在王林这不一样，这是老一辈既迷信又独特的教育方式。爷爷更多的是想以此为说辞，激励王林在日后的成长生活中顽强不屈和不断奋进吧，这里是一个美好的期盼。其实很多东西，小时候是无所谓，而现在是谓所无。

秋天收割稻谷。“忆往昔，金灿灿，麦穗黄，稻花香里说丰年，期盼家家有良田。”铃铛说他一学李绅的《悯农》诗就有切身体会，因为他所吃的米饭真的是自己用汗水换来的。每次秋收稻谷，爷爷往往是大汗淋漓，汗珠让爷爷的白发愈加油亮。铃铛尝试过割稻子，结果不是割到手指就是稻梗割得参差不齐。他也尝试过打稻穗，结果整个人被打稻机狠狠地甩在田里，就像“堂吉诃德斗风车”那样。然后在爷爷的劝说下铃铛乖乖地捡稻穗、送茶水，还有翻晒新谷。

王林说：“有些东西虽然吃起来很有岁月的味道，但终究是没了当时的欢喜和满足，还有些东西当时以为是日常，现在却成了奢侈品。”赶集在铃铛这里叫“赶圩”，每到赶圩，铃铛都想跟着爷爷去凑热闹买东西。天刚蒙蒙亮铃铛就被爷爷催促起床。走山路最害怕的莫过于天景与山色模糊浑然的狰狞，铃铛害怕的时候爷爷往往拿一根棍子给他，他紧跟在爷爷后面，右手拿根棍子，左手揪着爷爷的衣角。村里不通车，要翻过好几个山头才有客运站，有时图便宜还会坐装猪崽的货车，由于车辆有限，大多情况下还是靠双脚走路。铃铛的念头很简单，到集市吃个葱油饼和买几瓶娃哈哈就心满意足了。

王林很讨厌下雪的冬天，尤其是他九岁那年的冬天。他记忆中那场雪下得好漫长好辛苦。那年冬天，让他体验了一把父辈在煤油灯下的生活。雪纷纷扬扬地下着，下个不停，唯余莽莽，积雪压垮了竹竿，也压弯了树梢。群山中雾凇沆砀，寒鸦点点，云雾弥绕，有炊烟但鲜有人家，有人家但难以团圆。

由于雪下得很大，铃铛的村子变成了“围城”，村外的人回不来，村里的人出不去。铃铛的奶奶上个月去外省探亲，只留下爷爷和铃铛爷孙两人。两人住在简陋的土坯房里，房顶的瓦片每天都上演着变奏的童谣，屋檐的冰锥子像流星划过夜空的痕迹，原本对称的木门也学会调皮了，房梁发出吱嘎响，铃铛每晚都是伴着这个声音入眠。每天爷爷对铃铛说的最多的话就是“把衣服穿严实，不要到屋檐下还有河边去耍，注意安全……”铃铛晚上睡觉总喜欢踢被子，爷爷不放心，害怕他着凉感冒，索性跟他睡一张床。爷爷在睡前总叮嘱铃铛说“听到房子有垮塌的声音就往外赶紧跑，知道不？”铃铛总认为爷爷小题大做，从被子里钻出来坐着，抿着嘴笑……

风一更，雪一更，日子还得跟着过。取暖用的是爷爷亲手烧制的木炭，照明用的是爷爷自制的竹筒蜡烛，烧菜有柴火，但是米饭成了大难题。铃铛觉得，作为南方人不吃米饭那确实太难受了。幸好家中有稻仓，还剩有去年的谷子，唯一的问题便是碾米机没电用不了，没法儿把谷子吃下去吐出稻米来。铃铛很生气，用脚踹了它几下。最后在爷爷的努力下两人还是吃上了米饭。爷爷用钢杵在“舂捣谷子”，铃铛喜欢顽皮地“插一脚”，结果被爷爷调侃：“你倒好，谷子在你手里不是完好就是稀碎……”这样的米饭会时不时吃出稻壳和一些“半成品”。

除夕夜终于到了，桌上只有两个人，一个“老王”，一个“小王”。那年的团圆饭只有两个人吃。吃着吃着，爷爷突然不吃了，坐在堂房的门槛上，望着村东头那座青石桥，闷头吸烟不说话。铃铛却很是享受，这一大桌好吃的都是他一个人的了。“奶奶和爸爸妈妈什么时候回来呀？”铃铛小心翼翼地问爷爷。爷爷放下手中的烟杆，用他那粗糙的大手摸着铃铛的小脑瓜儿说：“雪不下了就回来了……”爷爷边说边朝铃铛苦笑着。铃铛赶紧走开，大声叫道：“爷爷，你的手上有油，还有好重的烟味……”爷爷哈哈地笑了。

王林说，那天晚上很安静，似乎什么都睡着，没有灯火通明，没有鞭炮齐鸣，村子漆黑一片，连夜空也变得吝啬。王林很喜欢顾城的诗，这时候的他正在心中吟诵着“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它去寻找光明”。

次日凌晨，铃铛被爷爷的咳嗽声吵醒，虽然爷爷尽量捂住口鼻，减低咳嗽的吵闹声，但是愈是捂住咳嗽反而更加急促厉害。铃铛第一次主动关心他，赶紧爬起来给他泡了蜂蜜水。这一晚，铃铛感受到自己的爷爷是真的老了，自己以后要多懂事点了。

正月初五，铃铛的奶奶在他叔叔的陪同下回来了，而他的爸妈今年不回来了。

在铃铛看来，奶奶回来后，爷爷的话明显变少了，咳嗽却是日益加重了。铃铛看爷爷咳嗽，咳得眉头紧锁，青筋鼓起，他劝说爷爷去医院看看，爷爷苦涩地说：“没事的，会好的。”奶奶走过来，左手拿着几颗白色药丸，右手轻拍着爷爷的背，紧接着说：“没啥事去什么医院！咳嗽吃点药，等两天就好了。”对此，爷爷沉默不语。到晚上，他已经吃不下饭了，只想躺着休息。半夜铃铛被吵醒，不过这次除了爷爷的咳嗽声，还有奶奶的埋怨说教声。

第二天早上，铃铛蹲在水龙头旁刷牙，看见爷爷提着个木炭桶上楼去了。楼上是家里的杂物间，堆放着爷爷自己烧制的木炭。到了吃早餐的时候却还不见爷爷下来，于是铃铛在奶奶的催促下去楼上喊爷爷。接下来的场景让铃铛刻骨铭心：地上到处散落着木炭，窗边有一把生锈的火钳，房梁下是仰翻着的一个四脚凳。这种场景铃铛只在电视里看过，没承想自己今天竟亲眼见到了，他想大声呼喊奶奶过来，但不知为什么，此时此刻他失声了，他似乎变成了一个小哑巴……过了一会儿，铃铛的脑子里全是奶奶的哀号声，嗡嗡地堵住了他的耳朵，嘴里想说什么却最终什么都没说出来。中午家里来了一群人，逮着铃铛就问：“你当时在干什么？你为什么不喊出来？”铃铛低着头不说话，默默走到村东头的青石桥，盯着河流转弯处的一个大樟树使劲喊“啊—”喊累了，他就靠着桥墩坐下来。奇怪的是，他听不见脚下的流水声，还有头顶上的阵阵鸦声。那天正月初十，那年，铃铛九岁。

接连三天，铃铛都没说过一句话。王林说，那年的雪下了两个多月才罢休，承包了他童年对雪的所有憧憬，同时也埋葬了他对雪的一切期待。

铃铛开学了。周末放假回到家，下意识地朝堂房喊道：“爷爷，我放假回来了，我饿了，啥时候吃饭呀？”无人答应。铃铛突然反应过来，随后不由自主地走到青石桥上，右手捡起一块石头，使出浑身气力砸入水凼，激起的水花仿佛在说：“你不再叫铃铛了，你叫王林。”