磨钩的父亲（外一首）

电线的琴弦，把天空分成几块

停在上面的翠鸟，像静止的音符

它注视着平静的水田

期待鲫鱼出现，满足午餐的需求

失望的翠鸟，准备换个地方

扔下两声尖叫，飞走了

父亲稳坐在院子里

没有抬头看天，关心翠鸟的温饱

他微微弯着腰，低着头，用油石磨弓钩

磨几下，停一停

像木匠一样眯着眼睛，看出棱的直线

要磨出刃口，磨出针一样的尖锐

避免河水锈蚀，还要抹上黄油

放进河里，能钩起值钱的大鲶鱼

和大伯合伙捕鱼的父亲

独坐就是大半天

耽误了农活，母亲多有怨言

父亲也想多帮帮母亲

但手里锋利的弓钩

最有希望，刺破生活的困境

冬 夜

北风的倔脾气，撞了墙壁

仍不回头，从门缝里挤进来

想带走屋内的暖意

树蔸在火塘里燃烧

熊熊的火焰，跳跃着温暖

冻僵的手，在火光的关照下

逐渐恢复了活力

开始编背篼，纳鞋底，织毛衣

早有准备的外婆

在火塘里，埋下几个小红薯

等烤熟后，用火钳掏出来

拍掉木灰，剥开表皮

香气慢慢溢出来

给夜晚的唇，抹了一层蜜