被现代意识烛照的乡土书写

人类对乡土的眷恋绝不低于一粒种子对土地的依赖。众所周知，种子如果离开了土地，其生命也就走到了尽头，同理，人类离开了乡土的供养，也就成了无根之木，陷入了某种漂泊的状态。

汤红辉的《归园田居》处理的是一个古老的主题——归隐，对作者而言，这是一个“古老的天机”。而所谓的“天机”，就是一份乡村生活常见的恬静，那远离尘嚣的沉默。对照一下雾霾中的城镇生活，一个人拥有满堂的儿孙，能够踩实了大地去仰望天空，聆听附近的蟋蟀和斑鸠的叫声，无疑是值得的天伦之乐和平凡中的惬意。节气是农业文明的产物，与耕耘、播种、收割和休憩等紧密联系在一起，陈衍强的《霜降》则对晚秋时节的一个节气再度予以诠释，赋予了精神的“压力”。王谦的《退让》写出了墓葬文化对土地的吞噬，虽然诗中流露了很强的生之挫败感，但父亲的嘱咐却说出了一个普通农民对糟糠之妻的爱，那种“退让”里潜藏的深情。鲁北的《与秋天并坐》将秋天拟人化，甚至棉花、大豆、萝卜、地瓜、小麦种子，等等，都有人的七情六欲，可以喧闹，可以拥有柔情似水的缠绵。尤克利的《尘世烟火》借助蜂鸟和童年的书写，以“一滴正好够用”的分寸凸显了尘世的“烟火”气。说到季节，春天往往被寄寓了美和快乐的意味，但是，它的来临并不是大张旗鼓的，更不是一夜风雨的袭来，实际上是“一声不吭”的，在胡佳禧的眼中，恰恰隐匿在女人蓬松的头发和“农具的沉默”中。同样，赵叶惠的《野春》也萌动于那些细小之物，在嫩叶与黄叶的交替之间。

郑昌坤的《当羊长上翅膀》是一次不可思议的幻想之旅，让现实中的不可能成了诗的可能。赵之逵曾是一名扶贫干部，这给了他近距离去接触农村生活的机会，从中获得了《蒲公英》与《小花》的灵感，在普通的小花小草中看出了迷人的层次感，找到了活着的尊严，由此领悟了与自己朝夕相处的乡民朋友繁衍生息的秘密。“为了生存，它们喝过农药/挨过锄头的误伤”，这是草的遭遇，也是草芥般生存的人的经历，显然，边海云的这首《草色》表达了对小生命的大悲悯，她为它们曾经受到的伤害而叹息，同时也赞美了卑微者强劲的生命力。作为“乌奴耳的孩子”，布日古德在五等小站仍不丧失对美的向往与创造。同样是处理“霜降”，黑小白致力于“给每一颗土豆安排好归途”，在淀粉中看到父母的辛劳。

对于很多诗人而言，故乡是说不尽的，也是永远的牵挂，之所以如此，通常是因为它是生命的源头，父母长期居住的地方。在现代社会，故乡更是漂泊者最安全、最温暖的归宿，但常常是几不可返的念想性存在。朱佐芳的《又一次走在回乡路上》怀着“淡淡的”（实质非常浓郁的）忧伤触及了这一主题，日益稀少的“回乡”隐藏着回不去的陌生感。行顺的《回乡记》的书写对象是作为打工者的堂兄弟，表达了他们面对城市的疏离感，以及对故乡的眷恋。另一首诗《鹅群里的大雁》关注的是野生与家养的无差别对待，意在消除城市与农村不平等的目光。

乡土生活的最大特点就是它的日常性、碎片化，它们通常附着于那些看似琐碎、微末的事与物，即便遭遇了一些巨大事件，亦如洪流冲刷之后留存的泥沙般痕迹。不过，正是那些微末的存在，给诗人的写作提供了巨大的创造空间。