霜降

父母亲清理昨天刚刚收获的土豆

拭去泥土，挑出个头较小或被镢头划伤的土豆

另装在袋中。它们会被清洗，磨碎

反复换水，沉淀

为此，父母亲早出晚归

在家和郊区的土豆加工点之间，来回奔波

又要将潮湿的淀粉晾晒多日，直至完全干燥

而这时，秋风和阳光刚好穿过树枝

将枯叶摇落在父母亲身上

银发和土豆淀粉，一样白，一样耀眼

每年都是这样，霜降像一场从未迟到的雪

父母亲却要抢着时间，在风雪中

分拣土豆，给每一颗土豆安排好归途