“全世界最好的步枪”
2024-12-25 00:00:00撞针
轻兵器 2024年12期
1867年，第四届世界博览会在法国巴黎举办，雷明顿滚转闭锁（Rolling Block Rifle）1步枪初次登场便艳压群芳，被枪械高级委员会委员一致评定为“世界上最好的步枪”。不久后，雷明顿滚转闭锁步枪在克里德莫尔射击竞赛中技惊四座，成为远距离精度之王。雷明顿滚转闭锁步枪在众多军方测试中碾压竞争对手，是全世界装备最为广泛的步枪，也早早地进入中国，唯独在美国由于官僚主义而惜败于斯普林菲尔德活门步枪。但在美国西部，雷明顿滚转闭锁步枪是最强悍的步枪，是西部传奇野牛比尔（Buffalo Bill）2和名将乔治·阿姆斯特朗·卡斯特（George Armstrong Custer）的爱枪，是狂野西部的象征，是赢得西部的枪。
如果以上描述都属事实，则雷明顿滚转闭锁步枪的名气理应比肩毛瑟、AK等名枪，然而现实并非如此。如果以上都是虚言，相关文献记录又该如何解释？究竟是沧海遗珠还是欺世盗名？雷明顿滚转闭锁步枪是否足以赢得那个时代的火器桂冠？它在中国的境遇如何？本文结合多份史料细细考证，并借此一窥19世纪枪械黄金时代的风貌。
后装枪百家争鸣
1850年代，米尼厄弹最终解决了前装线膛枪的装弹问题，将前装枪发展推至巅峰，同时也意味着前装枪时代即将终结。前装枪每分钟只能发射2、3发弹，弹药故障几乎无法现场排除，装填、射击姿势受限，只适用于拿破仑战术的阵列步兵对射。线膛带来的精度打破了这一战术，军方、军火商和枪械发明家都意识到未来属于后装枪。
后装枪的历史可以追溯到英王亨利八世时期，但1860年代以前成功的型号不算多，出名的只有夏普斯、霍尔、德莱赛等寥寥几种。1860年代，斯普林菲尔德、温彻斯特、斯潘塞、皮博迪、伯恩塞德、伯丹、斯奈德、伯顿等众多型号和结构的后装枪如雨后春笋般登上历史舞台。究其原因，一方面金属定装弹的广泛应用大幅优化了后膛状况，解锁了后装枪的关键技术点；另一方面，第一次工业革命圆满完成，但还未全面进入资本垄断时期，众多枪械设计师、发明家和小厂商尚能够相对独立地开展新枪研发，并投入市场推广；同时，因为机械和弹药技术发展太快，各家对枪械结构的优化还没有统一认识，对不同方案的尝试催生了各具特色的枪械产品。1890年代无烟火药普及之后，这种百花齐放的场面就再也没有出现过。
后装枪最大的挑战在于弹膛密闭。这看似是一个挑战，其实包含着3方面相互矛盾的难题：首先，闭锁件（block）3和后膛之间必须紧密锁定，且足够坚固，在承受发射压力时保持弹膛密闭；其次，枪机能够灵活地开闭锁，方便快速退壳、装弹，也方便排除故障；第三，零部件必须便于生产，允许适度公差，保持经济性、可维护性和可靠性。在1860年代，能够兼顾这3方面很难，要想实现连发则是难上加难，因此单发枪是军用步枪的主流。
枪械师尝试用多种技术路线破解上述难题，其中2种最为实用：转栓结构和闩锁结构。转栓结构枪机的闭锁件通过螺纹或突笋与后膛闭合锁定，早期应用于弗格森步枪、德莱赛步枪等，以1860年代的技术水平打造还存在不足。闩锁结构枪机由锁定件保持闭锁件与后膛闭合，在当时更为流行。
最简单的闩锁结构方案是上开的铰接式枪机，也就是活门枪机，包括斯普林菲尔德-阿林步枪（纵向铰接）和斯奈德-恩菲尔德步枪（横向铰接）。为了增加枪机强度，活门步枪使用较大的闭锁件，但铰接提供的强度和密闭性能相对有限。更为常见的方案是起落式枪机，也称为下落式枪机或滑块闭锁枪机，典型的例子是夏普斯步枪和后来的温彻斯特M1885步枪。相对于活门枪机，起落式枪机的设计空间更大，增强闭锁坚固性和机械配合度的手段更多，所以型号众多。此外，皮博迪/马蒂尼-亨利、克拉格-彼得森4步枪的倾斜式枪机也自成一类，但依然是通过上下起落实现开闭锁，可以看作起落式枪机的深度变种。
另一种截然不同的闩锁结构方案就是滚转闭锁枪机。
滚转闭锁枪机的起源
一般认为，两名枪械设计师莱昂纳德·盖格尔（Leonard Geiger）和约瑟夫·莱德（Joseph Rider）发明了雷明顿滚转闭锁步枪。有些书籍称盖格尔和莱德都是伊·雷明顿父子公司（E. Remington & Sons，以下简称雷明顿公司）的雇员5，也有书籍称盖格尔发明滚转闭锁步枪后，雷明顿公司雇员莱德进行了改进6，还有书籍认为雷明顿步枪与盖格尔的设计无关，只是莱德的设计与盖格尔的非常相似，雷明顿公司为了避免专利冲突向盖格尔支付了专利费7。实际情形可能比这3种说法都复杂。
1863年1月27日，盖格尔成功注册了改进型后装枪专利（US Patent 37501）。这是一套双轴枪机系统，射击时，闭锁件绕第一轴向前滚转关闭弹膛，击锤与锁定件是一体的，可以在弹簧力作用下绕第二轴向前滚转，击锤-锁定件前冲撞击底火的同时，中部突出部分卡住闭锁件后部的卡槽，从而实现枪机锁定。击发后，击锤-锁定件向后滚转时，中部突起离开闭锁件，枪机解锁，闭锁件向后滚转打开弹膛。
1863年12月8日，莱德也获得了改进型后装枪的专利（US Patent 40887），同样是双轴结构，击锤也与锁定件一体，但呈S形。击发时，击锤-锁定件S形上部的弯曲面会抱住闭锁件后部的凸面，从而实现枪机锁定。
这类闭锁件滚转开闭弹膛的枪机结构后来被称为Rolling Block Action，中文翻译五花八门，包括滚块式、滚轮式、滚动式、转块式、滚轴闭锁等，有的词典翻译为“下转式枪机”或“下转后退式枪机”，实际Rolling Block Action的闭锁件绕第一轴旋转，不是真正意义上的下转，反倒是皮博迪等枪机的闭锁件有明显下转动作，更适合称为下转式枪机。所以本文称Rolling Block Action为滚转闭锁枪机。
盖格尔是设计师而非生产商，其专利一直停留在纸面上，并没有制造出成品，他将专利转让给商业伙伴查尔斯·科菲·阿尔杰（Charles Coffey Alger）管理。当时，雷明顿公司已经看到了后装枪的趋势，但苦于自身没有后装枪设计方案。雷明顿二代3兄弟中的大哥菲洛（Philo Remington）看中了盖格尔的专利设计，邀请盖格尔到纽约伊利昂的雷明顿公司参与新枪的设计生产，莱德已经与雷明顿公司合作多年，也参与盖格尔新枪的研发。这种公司与个人的合作在当时的美国枪械行业属于常规操作。
很难判断莱德的专利是否受到盖格尔的启发，但可以肯定的是，莱德获得专利时已经知悉盖格尔的设计，而且莱德的专利属于他本人和雷明顿公司共同所有，但这并不能说明是盖格尔独立发明了滚转闭锁枪机。站在后人的角度，很容易发现这2个原始专利都有很多不足，盖格尔设计的闭锁件薄弱、锁定结构脆弱，可靠性差。莱德设计的击锤-锁定件很不合理，弹膛锁闭并不可靠。至少在1863年，他们都只是发明了滚转闭锁枪机原理，还没有设计出滚转闭锁步枪。
枪机中分式卡宾枪
雷明顿公司基于盖格尔和莱德的设计，于1864年完成了一支后装卡宾枪，后来被称为雷明顿-盖格尔卡宾枪或雷明顿M1864卡宾枪，也称为枪机中分式卡宾枪（Split Breech Carbine）。枪机中分式卡宾枪改进了盖格尔的专利设计，将闭锁件显著增大，在中间开槽，容纳经过优化设计的击锤-锁定件，枪机中分式的名称由此而来。该枪也优化了莱德的专利，击锤-锁定件呈L形，击锤前冲到位时，L形的折弯卡住闭锁件开槽中间的突出部分，形成闭锁，更为简单坚固，动作也更可靠。1864年11月15日，这一设计获得专利（US Patent 45123），注册在莱德和雷明顿公司名下，雷明顿按照50美分／支枪的标准向阿尔杰支付专利费。
枪机中分式卡宾枪属于滚转闭锁步枪8，但还不是“雷明顿滚转闭锁步枪”。
雷明顿公司向华盛顿推销新枪，同时也委托萨缪尔·诺里斯（Samuel Norris）代理推广、销售。雷明顿自家的传记声称诺里斯是雷明顿公司的雇员，但是后来背叛了公司，与萨缪尔·雷明顿（Samuel Remington）闹得不欢而散9。从其他资料和后来的生产销售情况看，诺里斯只是雷明顿的商业合作伙伴和销售代理，后来还参与了雷明顿和毛瑟的项目。
时值美国内战正酣，联邦军的军械部普遍采购、尝试各种新发明的后装枪，也订购1000支枪机中分式卡宾枪。这批订单口径为.46，边缘发火，后来被称为小型枪机中分式卡宾枪或1型枪。雷明顿公司承接了大量内战订单，没有余力组织新枪生产，所以诺里斯找到萨维奇转轮枪械公司（Savage Revolving Fire Arms Company）搞“OEM”贴牌制造。诺里斯非常看好枪机中分式设计，为了满足投产要求，一次性订购1万支新步枪10。
诺里斯独具慧眼，1864年10月24日，联邦军向诺里斯订购14999支.56-50口径边缘发火卡宾枪11，后来被称为大型枪机中分式卡宾枪或2型枪。1865年1月，联邦军又将最初的1000支.46口径订单增加到5000支。
雷明顿自家的专著12声称枪机中分式卡宾枪于1865年早些时候交付，并在美国内战的最后阶段发挥了重要作用，但绝大部分资料显示，这2种口径的卡宾枪都没赶上内战。不过联邦军没有取消合同，全部2万支卡宾枪最终于1866年5月24日交付完毕，大部分被作为剩余军火于1870年10月17日出售给大宗军火交易商斯凯勒、哈特利和格拉汉姆公司（Schuyler， Hartley & Graham），最终以不错的价格销售给法国。另外，雷明顿公司自己也装配、销售过一些小型的.38、.44口径和大型的.50口径枪机中分式卡宾枪。
雷明顿系统的诞生
雷明顿公司和美国军方都非常清楚枪机中分式卡宾枪的极限所在。中分式枪机闭锁件中间的开槽部分相对薄弱，强度不足。尽管L形锁定件的锁定面比盖格尔的原始设计可靠，但通过受力分析可以看出，射击时仍有绕轴解锁的趋势。该结构无法杜绝闭锁间隙，一旦使用威力更大的弹药，就有可能破坏弹膛密闭。
1865年1月，美国陆军组织一个委员会在马萨诸塞州斯普林菲尔德测试65种不同的枪械。雷明顿枪机中分步枪也参与角逐。在此次测试中，雷明顿步枪暴露出不少问题，机械结构不尽合理，闭锁强度不足。斯普林菲尔德委员会最后在一众枪械中倾向选择皮博迪步枪。该委员会的结论没有被陆军部长采用。
雷明顿早已着手改进中分式步枪，莱德1864年12月16日就已经为雷明顿拿出改进款枪机，1865年1月3日获得专利（US Patent 45797）。这个方案中，闭锁件不再中分，击锤被挪到侧面，在击锤前冲时锁定结构卡入闭锁件的曲槽，通过整个曲面将闭锁件锁定。相对枪机中分设计，新设计的闭锁件显著增强，击锤运动状态改良。这个方案已经全面体现雷明顿滚转闭锁步枪的核心概念，与最终的雷明顿滚转闭锁步枪非常接近。
1866年初，莱德拿出新设计，击锤不再偏置，而是撞击闭锁件中的击针击发弹药。本文之前的枪械研究者们似乎从未提及，莱德最终改进的核心是击锤、击针结构。此前几版方案都是击锤直接撞击枪弹底火，这一设计机械结构简单，对边缘发火弹很便利，但不可避免地限制了闭锁件的厚度，所以只能是一个强度不高的枪机。而且这样设计，闭锁件、击锤-锁定件需要相互交叠，既限制了零部件强度，又增加了机械摩擦。莱德1866年的新设计中引入击针，击锤-锁定件无需直接接触弹底，位置得以后移，从而让闭锁件和锁定件都可以更大，较前期设计更强悍可靠。莱德的新设计在当时被称为雷明顿系统，或雷明顿-莱德枪机，后来被称为雷明顿滚转式枪机，真正的雷明顿滚转闭锁步枪由此诞生。
雷明顿滚转式枪机最初列在盖格尔1863年1月27日（US Patent 37501，1866年4月17日重新发布为RE2231）、莱德1863年12月8日（US Patent 40887，1864年5月3日重新发布为RE1663）和1864年11月15日（US Patent 45123）的专利保护下。1868～1873年期间，莱德的设计获得专利（1868年2月11日Patent 77428、1873年7月29日Patent 141384等），雷明顿产品也不再引用盖格尔的专利保护。
回顾滚转闭锁步枪的诞生过程，盖格尔发明的直接产物应该是枪机中分式步枪，莱德最终设计的雷明顿系统虽然原理接近，但结构差异已经非常大。考虑到莱德有可能受到盖格尔的启发，且雷明顿公司也支付盖格尔专利费，所以最接近事实的表述应该是盖格尔发明了雷明顿系统的滚转闭锁原理，莱德设计了雷明顿滚转闭锁步枪。
美国测试与军购
1861～1865年的美国内战让北方军火工业空前繁荣，战后立显产能过剩，军方大规模终止订单，数以百计的枪械制造商生产陷入混乱和停滞，开始裁员、转型或倒闭。然而内战的经验和欧洲局势让各大军事强国意识到，从前装枪升级到后装枪、从纸包弹药升级到全金属定装弹，从边缘发火升级到中心发火已经是刻不容缓的刚需。美国内战造就了先进的枪械制造体系，培养出一批优秀的枪械设计师、枪匠、管理人员，跟得上时代需求和技术发展的制造商们就能存活下来，并且在后面的日子里发展壮大。雷明顿和其他几大枪械制造商一样，倾力投入后装枪的研发，一边改进新设计，一边推销新步枪。
1866年3月，温菲尔德·斯科特·汉考克（Winfield Scott Hancock）将军在华盛顿组织委员会测试新步枪。华盛顿委员会测试了雷明顿-莱德的新设计，并对该枪有相当不错的评价13-14。遗憾的是，该委员会的结论并未被采用，陆军部长埃德温·斯坦顿和尤里西斯·格兰特中将都倾向于改装大量积存的斯普林菲尔德前装枪。
雷明顿滚转闭锁系统在陆军方面暂无所获，倒是得到了美国海军的青睐。1866年11月14日，海军军械部与雷明顿公司签署合同，采购5000支.50-25口径的雷明顿滚转闭锁手枪供陆战队使用，后期增加到6500支。最初生产的1000支是边缘发火版，后被称为M1865海军型手枪，后续生产的中心发火版被称为M1867海军型手枪15。
将滚转式枪机应用于军用手枪看似有些奇怪，因为单发手枪在实战中无法与转轮手枪媲美。然而在1866～1867年这个时点，相比火帽击发的柯尔特M1860陆军转轮手枪、M1851/1861海军转轮手枪，使用金属定装弹的雷明顿滚转闭锁手枪有明显优势，对于海军陆战队所处潮湿环境的耐候性更是火帽击发转轮手枪无法比拟的。当然，这一优势只是昙花一现，因为转轮手枪很容易就能设计用于发射金属定装弹。
1867年10月24日，海军采购试装5000支.50-45口径中心发火雷明顿滚转闭锁卡宾枪16-17，也被称为M1867海军学员步枪。1870年3月，海军购买1万支.50-70口径雷明顿滚转闭锁步枪，被称为M1870海军型步枪，由斯普林菲尔德兵工厂生产，每支向雷明顿公司支付1美元的许可费。这批步枪的照门位置错误，过分靠近弹膛，被拒收后卖给了波尔特尼-特林布尔公司（Poultney & Trimble），最终以不错的价格卖给法国用于普法战争。海军1871年重新订购1.2万支修正后的M1870步枪。
1865年斯普林菲尔德测试、1866年华盛顿测试之后，陆军部以及纽约等州都纷纷进行测试。1870年，根据陆军令70号，约翰·斯科菲尔德（John McAllister Schofield）将军主持的委员会在密苏里州圣路易斯进行了广泛深入的枪械测试，并在堪萨斯州利文沃思堡召开总结会议。委员会1870年6月10日报告给出的优劣排序是：雷明顿、斯普林菲尔德、夏普斯、摩根斯顿、马蒂尼-亨利以及沃德-波顿。委员会一致认可雷明顿步枪是适用于陆军的最佳系统，但也提出抛壳不良、枪机进土后容易卡死等问题，特别提及必须增加击锤半待击的安全功能。与此同时，骑兵也进行了测试。
根据委员会建议，斯普林菲尔德兵工厂1872年开始生产M1871（少数文件称之为M1872）陆军型雷明顿滚转闭锁步枪。M1871陆军型与M1870海军型非常接近，也是.50-70口径，增加了击锤半待击的安全功能，同时加强了击锤簧。M1871陆军型产量大约为1万支，按照美国陆军当时的装备流程，优先作为军械库新枪储备，陆军实际配发数量非常少，绝大部分在1900年代作为剩余军火对外售卖给大宗军火交易商，交易商又陆续在市场上销售了几十年。
纽约州政府经过测试，非常认可雷明顿滚转闭锁步枪，分两批采购2.1万支M1871步枪装备州属民兵。南卡罗来纳州也购买5000支转改版18雷明顿滚转闭锁步枪。
除步枪以外，美国陆军1871年2月向雷明顿公司采购5000支.50-25口径中心发火的滚转闭锁手枪，后称为M1871陆军型雷明顿滚转闭锁手枪。这批枪极短时间内就被柯尔特M1873陆军单动转轮手枪取代。
雷明顿滚转闭锁步枪（含卡宾型）对美国军方、准军事组织的销售总量大约是5～6万支，很多没有投放一线部队，不算特别成功。（待续）
编辑/魏开功
1 Rolling Block Rifle，词典翻译为枪机下转式步枪或枪机下转后退式步枪，本文称滚转闭锁步枪，具体理由在枪机分析部分详细解释。
2 Buffalo Bill即William Frederick Cody，因buffalo意为水牛，国内长期误译为“水牛比尔”，实际上buffalo在北美指野牛bison。
3 国内轻兵器领域将开闭后膛的零件定义为“枪机”，所以block（闩，挡块式闭锁件）、bolt（栓，回转式闭锁件）都翻译为枪机，而action（枪机结构或开闭锁动作原理）在很多情况下也翻译成枪机，加之“闩”“栓”同音，容易产生混淆。为便于理解，本文将block称为闭锁件，将保持block锁定的零部件称为锁定件，将action称为枪机
4 Krag-Peterson，容易与克拉格-约根森（Krag-Jørgensen）混淆。
5 Alexander Ross， 《American Rifle： A Biography》， 2008。
6 John Walter，《 Rifles of the World》， 1993。
7 Roy Marcot， 《History of Remington Firearms： The History Of One Of The World's Most Famous Gun Makers》， 2005。
8 考虑到相关步枪与卡宾枪的枪机结构一致，本文后续提到步枪默认包含卡宾枪。
9 Alden Hatch， 《Remington Arms in American History》， 1956。
10 Ian McCollum， 《Forgotten Weapons （Website/Youtube Channel）》。
11 联邦军1964年9月决定将后装枪口径统一到.56-50斯潘塞步枪弹，该弹命名与后来的.45-70等不同，56和50均为弹壳直径，而非装药量。
12 Alden Hatch， 《Remington Arms in American History》， 1956。
13 Charles B. Norton， 《American inventions and improvements in breech-loading small arms 1825-1891》。
14 New York （State）.Adjutant General's Office， 《Annual Report of the Adjutant-General of the State of New York》， 1868 vol.1。
15 Alden Hatch， 《Remington Arms in American History》， 1956。
