迟来的“表白”

萌芽

多年以后，还有人调侃余一朵：“最近忙什么呢，去南方的大城市开小卖部了吗？”

这个笑料来源于余一朵的伟大理想。小时候，她跟着奶奶在山里长大。山一点儿也不大，离城市也不远，坐一个多小时汽车就能到市区。但不知道为什么，这么一个小小的山包就能让她的父母回不了家。他们去了南方打工，她都快忘了他们长什么样了。

余一朵经常坐在后山的石头上，看着夕阳慢慢沉到山的那一边，心里猜测着：南方的城市到底是什么样呢？那里的棉花糖，得有山顶上的大风车那么大吧？那里的卤鸡爪，肯定大得赛过猪蹄子吧？那里巧克力豆的颜色，也会多得让人眼花缭乱吧？

没错，余一朵的所有想象都跟吃有关，村口的小卖部是最好的展示实力的地方。每次她的父母离开家，她的兜里都有充足的零花钱，她很快就跑到小卖部展示实力，还会把东西分给小伙伴吃。

更重要的是，她在卖货的男孩面前会有心理优势。男孩叫何东川，也是跟爷爷奶奶生活，他的爸爸妈妈离婚了，妈妈走了，爸爸不知道去哪了。跟余一朵比起来，他连走出去的憧憬都没有。

何东川跟余一朵是同一年生的，但他个子长得高，脸晒得黑，显得比实际年龄大很多，打架的时候非常有优势。村里的孩子都不敢惹他，都尊称他为川哥。

上学了，老师在课堂上问：你们长大了想干什么呀？余一朵脱口而出：“我要去南方的大城市。”

同学们窃窃私语，脸上带着笑。老师不明就里，继续引导她：“你去了南方的大城市以后呢，想做什么？”

余一朵一脸茫然，很快，脑子里灵光一闪：“开个小卖部。”同学们憋不住了，哈哈大笑。余一朵又羞又气，脸都红了。

川哥没笑，他冷冷地扫视了其他人，笑声很快就止住了。有人发现，川哥从不对余一朵甩脸色。他们猜测，肯定因为余一朵是他家小卖部的大主顾。

余一朵也看出来了，自从川哥跟着爷爷去进货，他家小卖部的东西就越来越符合她的口味了。除了吃的，小卖部里还有她最喜欢的各种贴纸和文具。

后来，他们一起升入了县里的中学。川哥是体育生，训练后不用上晚自习，但他每天都等余一朵一起回家。山路很黑，对面车辆还开着远光灯。川哥想治治那些司机，就买了一个贼亮的手电筒，除了照路，有时还会朝开远光灯的车辆晃一晃。

余一朵每天都有说不完的话：亮眼的成绩、偷偷示好的男生、奇葩的县城同学、明显偏心的班主任，还有眼前的路，又黑又颠。不管是什么话，她都想跟川哥说。

时间长了，余一朵才发现，一路上都是她在叽叽喳喳，川哥经常沉默不语，偶尔才会插一句：“以后，这里会变成一条宽敞的大路，两边都装上路灯。”

异地

填报高考志愿时，余一朵惊觉，自己一直想去南方大城市的梦想，不知道从什么时候开始变得恍惚了。

她拐弯抹角地问川哥：“你想报哪所大学？”

川哥低头理着货架上的文具，笑着说：“我就报本地的学校，我的分数刚够上本地的体育大学。爷爷奶奶年纪大了，还等着我回来继承家里的小卖部呢。”

他问余一朵：“你呢？肯定是报南方的大学吧？是你爸妈工作的那个城市吗？”

余一朵莫名其妙地发了火：“不然呢？那可是我一直以来的梦想。我才不像某些人，胸无大志。”

出乎所有人的预料，余一朵没去南方，她选择了东北的城市哈尔滨。

到了哈尔滨，余一朵才明白东北是真的冷，才9月底，周围的人都有穿羽绒服的了。

她本来想国庆节回家一趟，但她压根没带厚衣服，只能缩在宿舍里，哪儿也不想去。这时，她接到了川哥的电话。她穿着最厚的运动外套，哆哆嗦嗦地出现在学校北门，看到了拎着一个大行李箱的川哥。

川哥看到她，赶紧打开包，拿出一件羽绒服给她套上。羽绒服是她最喜欢的黑色，也是她喜欢的修身款，长度刚刚好。余一朵瞬间感觉自己从里到外地舒展开来：“可以啊，川哥，尺码还买得挺合适呢。”

川哥一张嘴就让人不高兴：“你离家还不到一个月，应该长不了个儿。”

余一朵给他一个白眼，翻了翻行李箱，都是给她买的东西：一件短外套、两套加绒的秋衣秋裤，还有围巾和帽子。最底下是满满一大袋零食，那架势像是清空了他家的小卖部。

她看着川哥带来的东西，眼前好像蒙上了一层薄雾，随即又想到自己一个人来到哈尔滨，顿时气恼：“你给我带这些干吗，我都不爱吃了。”

她正发着脾气，忽然感觉脸上凉凉的，下雪了。不一会儿，雪片漫天飞舞，地上很快就积了薄薄的一层。

余一朵的眼里闪着光：“何东川，你是不是喜欢我？”不等他回应，她又说，“现在，就在这里，你说喜欢我，我就答应你。”

两人面对面站着，气氛有点紧张了。那一刻，川哥能看懂她脸上的倔强，但他不能随便开这个口，去外面的世界一直是她的梦想。他冲她笑了笑：“你先好好学习，什么时候想回家了，打个电话，我来接你。”

余一朵心里翻江倒海，脸上却风平浪静：“何东川，你会后悔的。”她毫不客气地拉起行李箱，转身就回了宿舍。气鼓鼓地吃光那些零食后，她心里有了主意。

没过多久，余一朵就在朋友圈晒出一张图，是两只牵在一起的手。高中同学都来“围观”，有人留言说：“你跟川哥官宣了？以后是不是该改口叫川嫂了？”有人擅长“马后炮”：“我早就说你俩有情况，他们还不信。”有人则化身“福尔摩斯”：“这是川哥吗？手指那么白，那么细，我看不像。”

余一朵没回复任何人，又晒出一小段视频，是一个男生在弹钢琴的侧影，是和川哥完全相反的类型。

朋友圈一下安静了。

情生

余一朵和川哥似乎达成了一种奇怪的默契。

她最喜欢晒恋爱日常，但秀得很节制，也很诗意：夕阳中一长一短两个身影，两杯“相依相偎”的饮品，两张电影的票根。

川哥偶尔过来给她点赞，还会发消息让她多穿点。

余一朵无数次点开川哥的朋友圈，寻找蛛丝马迹。他的生活很有规律，每天坚持体能训练，一周三次去攀岩馆做助理教练，周末回家帮爷爷奶奶干活。

他发的最多的还是家里的照片。山里的秋天来得晚，柿子树上挂着火红的柿子，酸枣树叶子依然是绿油油。偶尔，余一朵的奶奶也会入镜，在后院撵鸡骂狗。

余一朵越看越觉得心里空落落的。

大四，同学们都忙着实习、找工作。余一朵无心找工作，只得假装考研，每天躲在自习室里翻着川哥的朋友圈。他似乎更忙了，很久都不发一个动态。她给奶奶打电话时才知道，川哥早就回老家了。他上学那几年，总是给去山里游玩的“驴友”当向导，后来自己在网上卖户外用品，还组织“驴友”来山里攀岩、探洞。从线上到线下，吃住玩一条龙。奶奶不懂那些新鲜事物，一个劲地感慨：“过去啊，大伙都一心往外走，现在这城里人反而爱来山里玩了，又是钻洞，又是爬墙，也不嫌累。东川的爷爷还开了家小饭馆，让那些人自己摘菜，到池塘里抓鱼，他们都觉得新鲜。老刘家也把闲着的房间重新刷了刷，给城里人住。”

听了奶奶的话，余一朵决定回家看一看，她在后山看到了忙碌的川哥。后山，曾留下两人看日落的回忆。她发现，延伸到后山的小道已经模糊不清，不过开辟了一条新路，铺着彩色小石子，不厚，却足有半米宽。顺着竹林的边缘，围着小小的竹篱笆，错落有致地摆了很多废旧轮胎，川哥正在往里面装土。

川哥抬头看到余一朵吓了一跳，他局促地看了看轮胎里的土：“你怎么现在就回来了？我还想等这里开满了花再给你个惊喜呢。”

土里的种子探出了新芽，有的已经长得有模有样。

川哥问她：“你进村的时候看到那条新修的路了吧，路灯也装了，政府也很支持我们的旅游产业。”他指着后面那一处荒山，“我打算把那一片都租下来，开发成一个生态农场，挖一个大大的池塘，种上莲藕，边上建一排小木屋。我想邀请你这位园林设计师入伙，你愿不愿意回来一起干？”

余一朵一脸坏笑，捡起一根小木棍砸在川哥身上：“喜欢我你都不敢说，我为什么要答应你呢？”

（编辑" 张建" 445718228@qq.com，采采绘图）