师者如光，微以致远

11月15日，记者来到盱眙县实验小学时，正逢大课间，学生们排队陆续走出教室，准备去操场做操，几名领操的学生见到王伟时主动打招呼问好。

今年秋季学期，王伟被选进这所学校教六年级数学，同时还参与学校的德育工作。他说：“进校后，教的学生多了，工作量比之前增加不少，新学校的老师都一心扑在教育、教学上，我也让自己像一个新教师一样去工作，从头开始。”

今年上半年，王伟还在盱眙县希望小学教书，他在那所学校工作了24年，从青葱少年成长为骨干力量。再算上在希望小学读书的时间，他和希望小学的“缘分”更长。

于他而言，希望小学不仅仅是一所学校，早已成了埋藏于心底的另一个“家”。

不读书就没出路

1991年初夏，淮河流域发生了百年不遇的特大洪水，洪水冲进乡村，冲倒房屋，冲毁农田，也冲垮了时名仁集乡（现为淮河镇）的3所学校，大批孩子失学在家。1992年，由中国青少年发展基金会发起、台湾同胞捐赠20万元兴建的江苏省第一所希望小学盱眙县希望小学在明祖陵镇落成。在当年9月的首场开学典礼上，300多名新生卷着裤腿，赤脚踏在泥地里参加升旗仪式，仰望五星红旗的一张张小脸上写满了兴奋和憧憬。

到了上学的年纪，王伟成了希望小学村教学点的学生。但是，他要面对一个新的处境——留守儿童。他刚入学，父母都去了无锡谋生，只有过年的时候才回家一趟，因通讯不便，兄弟俩平时和父母基本没什么交流。他说：“那个时候，迫于生活压力，有的家庭面临两难选择：留在家乡，除了种地没有太多收入；外出谋生，又不能带着孩子。”

王伟和弟弟只能跟奶奶生活。奶奶没读过书，无法在学业上提供指导，只能照料吃穿。放学回家，校园里的生活找不到人交流；娱乐活动很少，镇上有一家录像室，但是不让学生进，他唯一的快乐便是跟村里的小朋友玩耍。

因此，他从小就对“家”的概念比较模糊，亲情缺失的状态造成两个结果：一个是不重视“家”，另一个是更渴望有个“家”。

到年底，和父母见一次面，父母给王伟和弟弟在为人处世方面定了一些规矩。过完年，父母又走了，短暂的相处时光总感觉弥足珍贵。

好在乡间重学的风气浓厚，村民们都会养猪养牛贴补家用，有的家长对不愿意学习的孩子说“不读书就养猪放牛”，没有什么出路。有的家长会对孩子耳提面命：谁谁谁家的小孩考上大学了，你也要好好学习。

耳闻目睹，幼小的王伟不想养猪放牛，把学习当成一件非常重要的事情对待，而老师一些不经意的举动为他未来的人生埋下一颗种子。

有一年冬天，天降大雪，厚厚的积雪模糊了道路和路两边的沟渠的界限，王伟步行上学途中不慎滑入沟中，衣服沾上雪后慢慢就湿了，等他赶到学校已经迟到了。他站在门口喊“报告”，正在上课的董老师就问他为何迟到，他说完原因后就哭了。董老师先找其他老师代课，然后赶紧把他带到学校的锅炉房里取暖、烘衣服，还陪他聊天。当时，两人聊了什么他现在有点记不清了，但董老师淳朴的举动让他心里产生一股暖流。

在希望小学，师生之间类似的“镜头”有很多，王伟说：“老师做这些事情都是出于本能，表达的也是最纯朴的感情，面对学生，哪些事情该做就做了。”

带着这些感动，日子一天天往前过，小学毕业、上初中、考入师范院校，2001年，16岁的王伟学成返乡，成了希望小学的老师，给五年级的学生上课。

因政策调整，王伟从师范院校毕业时不再包分配。上班伊始，他只能当代课教师，一个月拿200多元工资，“日子过得真是不容易，先是步行去学校，后来买了一辆旧自行车代步。”父亲知道后劝他，这点钱连生活都保障不了，不如去无锡求职，月薪可能有10倍之多。

王伟跟父亲说，自己想当老师，想再试试。

“两个10年”，管生活又管学习

年轻的王伟似乎有点“言不压众”，班里有两个留级的学生跟他年龄一样大。学生经常追着他问年龄，他一直没说。

2002年，王伟通过考试，成为正式教师。

在希望小学，老师在正常的教学工作之外，还得关心学生们成长过程中碰到的各种事情与困难。

王伟把过去24年分成 “两个10年”，前10年，他把超过50%的精力放在学生的生活上。

学校里超过一半的学生是留守儿童，这些孩子在学校里的表现往往趋向两个极端：一个是自卑、内向，很少跟人交流；一个是“显眼包”，在学校里尽情露脸，他们只有在学校里才有人关注，回到家就“偃旗息鼓”了。他要随时关注这些孩子的心理状况。

有的孩子虽不是留守儿童，但家庭条件确实不太好，冬天上学就穿着一件单薄的衣服，坐在教室里被冻得不成样子，王伟只好把身上的衣服脱下来给孩子穿，自己硬扛；很多小孩经常不吃早饭，有的孩子，其家人在农忙时天不亮就下地干活了，根本顾不上他们，让他们自己起床去上学。王伟还得想办法给这些孩子找点吃的。

有的家长和孩子相处遇到问题，第一想法不是在家里解决，而是去找老师帮忙。有时候，王伟会送学生回家。到学生家一看，家里的老人在地里收花生，老人年岁大了，干活干不动，他就留下来帮着干一会，晚上再骑车回家。

为了让留守儿童更好地学习和生活，希望小学在政府的帮助下设立了校外辅导站，需要部分老师参与管理，跟孩子们同吃同住，王伟第一时间报了名。白天，他在学校里认真完成教学任务；晚上，他与100多名孩子相伴入眠。晨起鸟鸣、日落黄昏，他和孩子们做游戏、讲故事。晚上睡觉时，看看孩子睡得老不老实，替孩子掖掖被子，这样的生活对这批孩子来说是几乎没体会过的，他们很珍惜这段时光。他从学生心目中的“大哥哥”变成“代理爸爸”，这批孩子中，很多人从考入大学到现在，仍跟他保持联系。

到了2008年，王伟发现，学生们的家庭经济状况逐渐好转，吃穿各方面都有改善。

在希望小学工作，王伟心中久违的“家”的感觉变得清晰，这里有曾经教过他的老师，有自己的长辈，有同龄的兄弟姐妹，大家在一起共事，相处得就像一家人。他说：“学校特别注重营造‘家’的氛围，希望小学就是一个大家庭。”

2012年，希望小学迎来新一任校长。王伟来到了第二个“10年”。

新任校长注重教育公平，尽量让乡村学校的孩子也能享受到跟城里孩子一样的教育，那该怎么办？先从老师开始，学校创造条件，让一批年轻、有想法的老师外出“充电”。

“我工作两年后去淮安市参加教研活动，第一次看到了投影，知道了‘PPT’‘FLASH’。回来后，我决定买电脑。当时，我每月的工资只有600多元，一台电脑花了近一年的工资。前一个‘10年’，除了开会或业务学习，我几乎没离开学校。”王伟说，“一开始外出学习真的是什么都不懂，城里的老师看我们的眼神都不一样，我们一开口，城里的老师就知道我们是乡村学校出来的。”

他不管别人怎么看，开始研究新东西。自己在网上学，也在校长的引领下学，慢慢地，他觉得自己有点开窍了。

等到跟城里的老师同场竞技的时候，他忽然发现，差距好像不太大了，后来甚至超过城里的老师，能拿一等奖了。

他的教学信心一下就提升了。

不舍的告别

一花独放不是春。校长告诉他，得带动一批老师提高教学水平，让更多学生享受到外面那个看不见的课堂。此后，这样滚动式的学习、培训持续推进，学校教师的教学业务能力越来越好。

王伟的“曝光率”变多了，到淮安市参加比赛获得一等奖，相关部门的领导很关注他；到省里参与项目，接触的是省级相关部门的领导，他同样迎来关注的目光。苏南一些学校干脆抛来“绣球”，邀请他去任教。一些传言开始发酵，“王伟肯定要走的，这里留不住他。”有的朋友见到他直接问：“你不是已经走了吗？”对这些说法，他一笑了之。

经过一段时间的沉淀与思考，他毅然决定留在家乡，继续在乡村学校为盱眙的教育贡献力量。

上小学时埋下的那颗种子已经在他心里长成了参天大树，他说：“最终我还是要回到课堂，我把班里的孩子教好了，才有精力做一些力所能及的事情，老师最终的立足点和服务对象还是学生，其他的都是附加或次要的。”

一个变化让人有点措手不及，王伟得再次定位事业的坐标。

从2016年开始，希望小学里的学生开始减少，有的孩子去城里上学了，有的孩子到父母工作的城市去了。随着婴儿出生率逐年走低，学校里的学生越来越少，师生比逐渐失衡，曾经喧嚣的校园一点都不热闹了。

为了调配教师资源，县里出台政策，从乡村小学选一批老师到城里的学校教书，王伟在列。

要不要走，到底是走是留，他有点困惑。他很想守在希望小学，但领导和前辈告诉他，不要为了坚守而坚守，那样只是守住一个乡村教师的“标签”，真正的好老师应该是哪里需要到哪里去，服从变化的趋势，把自己的光和热播撒给更多孩子。

在希望小学学习、工作近30年，王伟在这里收获温暖、传递爱心，这里有付出，有感动，有“希望”，这里就是他的“家”。

王伟对希望小学太熟悉了，希望楼、思源楼、景行楼，学校里的土路变成水泥地，操场铺上了塑胶跑道，音乐教室里飘出了钢琴声……24年的陪伴，王伟心里依依不舍，伤感的情绪说不清道不明，虽然人事关系还在希望小学，但他只得在心里跟它告别。

今年暑假之前，他带着学生拍了一个小短片，拍摄在教室里上课的镜头时，他跟学生说：“这可能是我教你们的最后一节课了。”学生听了很奇怪，可有的孩子一下就反应过来了，问他：“老师，你是不是要走了，不在学校教书了？”

拍摄完视频，王伟送几名学生回家，一位名叫小雅的孩子自顾自往前走，不跟他说话。他就喊：“小雅，你今天怎么不跟我说再见了？”等小雅回过头，他发现小雅流着泪水。

对话

《风流一代》：进入新学校工作，你如何跟学生拉近距离？教学方法上有没有新变化？

王伟：我在新学校教的是毕业班，并不过分关注学生的考试分数，而是先从关注他们的心理入手。

我觉得，想提高考试的分数不是很难的事情。如果提高成绩是靠熬时间、大量刷题这种方式，那不是我想要的，尽管这是一种效果明显的方法。

在新学校工作两个多月，我关注的是学生喜不喜欢我这个老师，在课堂上是否能轻松愉快地学习。我最喜欢听到的不是哪个学生考了多少分，而是学生家长跟我说：“王老师，我的孩子在家里张口闭口都是王老师怎么说，王老师要求怎么怎么样。”这说明学生接受我了，喜欢我了。接下来，我会培养他们的学习习惯，然后在后续的时间里全力付出，让他们的小学生涯画上一个完美的句号。同时，也让家长看到，孩子的心理状态和学习成绩都有明显的好转，尽己所能给家长交上一份满意的答卷，也给新学校一个答复——我对得起自己的本职工作，也对得起每一位学生。

说实话，小学阶段，我觉得学生只要养成良好的学习习惯，把基础打好，到了初中学习成绩都不会差。家长在小学就过于关注孩子的分数，考不好就批评，孩子的压力会越来越大，慢慢就对学习产生抵触情绪。学习是一个长期的过程，小学就这么大压力，后面怎么办？初中、高中继续加压？小学阶段的压力大到无法承受，到了初中、高中，孩子的心理很容易出问题。

《风流一代》：周末或节假日，你会不会回希望小学看看？

王伟：一想到开车往那个方向走，心里就很矛盾——想去看看，但是去了又后悔。之前我在那里任教，一到大门口，保安打开大门我就进去了；现在，我往希望小学门口一站，保安会问我：“你回来有什么事？”那一刻，于学校而言，我已经是客人了，我不想体会这种感觉。

我曾经说过，等哪一天希望小学需要我了，我会毫不犹豫地回去。我坚信，不管到哪里，没有任何场景能替代留在希望小学的青春时光，现在只能把希望小学放在心里。