神出鬼没的蟑螂让人无可奈何

2023年，《少男少女》杂志社与岭南本土儿童文学作家何腾江老师共同开设的《探索·鸟趣》栏目深受好评，在小读者中引起热烈反响，大家纷纷来信表示从中学到了许多鸟类知识，还学会了主动观察身边的各种鸟儿。因此，为满足小读者们对大自然的探索欲，提高观察生活的能力，2024年本刊继续邀请何腾江老师开设《探索·虫趣》专栏，从2024年第1期开始，陆续推出12期以观“虫”为主题的美文。

在《探索·虫趣》专栏，何腾江老师将联合西南大学昆虫学硕士、自然摄影师吴可量老师，以图文并茂的形式，为小读者描绘蝉、螳螂、蝴蝶等12种虫子的形态特征、生活习性、生长状态以及它们在自然界中的作用等等，在轻松诙谐的文字和精美奇妙的微距摄影中，带领少年儿童亲近自然、开阔眼界，感受文学之美、自然之美和生命之美。

新居还没有搬进来住，我只是启用了书房。晚间，一个人躲在书房，或随意翻书，或记录一两段自然笔记，倒也惬意。

夜已深，起身，准备回旧居睡觉。突然，空旷的客厅里出现了一只蟑螂。

“天啊，蟑螂！”我几乎是气急败坏，或者是怒发冲冠了，大喝一声，仿如晴天霹雳。

蟑螂许是被突如其来的呼喝声吓蒙了，停在原地一动也不动。

我与蟑螂就这么对峙着，一秒、两秒、三秒……总之，那一刻，我感觉时间是停止的。

待我反应过来，脱下鞋子，准备以鞋灭之的时候，蟑螂似乎也回过神来。于是，就在一瞬间，它就极速穿越客厅，往厨房里钻，直接进入了下水道，消失在黑暗的管道中，留下我怔怔地站在厨房里，气急败坏……

没错，蟑螂就是从下水道爬进我的新居，然后到处寻找食物。可是，我们尚未搬进来，也许它也发觉了，正想原路返回呢，没料到，三更半夜居然还遇到了主人。

蟑螂就这样在我的眼皮底下逃掉了，这对于一直自以为身手敏捷的我来说，不得不说是一种耻辱。后来查看昆虫图鉴，方觉自己的无知。因为蟑螂的足结构虽简单细长，但是它们的六肢却可以以1.5米/秒的速度极速爬行，几乎是闪电般的速度，蹦蹦跳跳就逃离了人们的视野。

蟑螂恰如飓风的速度，让人束手无策。记得住在旧居，许许多多个夜深人未静的时候，我手拿拖鞋摸黑冲进厨房，迅速打开灯，然后满地拍打蟑螂。但是，真正成为拖鞋下的“冤魂”并不多。更多的时候是，我眼看着拖鞋就砸在蟑螂的背部了，可是将拖鞋拿起来的时候，地上却是空空如也，那些闻“灯”并不丧胆的蟑螂早已逃之夭夭了。

不得不承认，在蟑螂老前辈的面前，人类该是怎样的无可奈何啊。毕竟，它在约3亿年前的石炭纪就出现在地球上，比人类诞生的时间还要早。蟑螂才是这个星球最古老的昆虫之一，曾与恐龙是“邻居”，是真正的地球“元老”。

最早的蟑螂是在煤炭和琥珀中发现的，这样的生命力，人类只能自叹不如。蟑螂生生不息地繁衍至今时今日，已经演化出4500个种类，并且广泛分布于地球的每一个角落，任凭人类如何捕杀也消灭不了。

让人深恶痛绝的蟑螂有一个优雅的学名：蜚蠊。我第一次将“蜚蠊”与神出鬼没的蟑螂对上号的时候，真是有点大跌眼镜的感觉。它黑褐色的体色，头小，复眼发达，怎么看，都觉得有点贼头贼脑的样子，不是什么好东西。

蟑螂有着扁平的身体，口器就藏在头部的下方，还有两条修长的长丝状触角。正是这样的扁平身体，掩饰了蟑螂有着发达的翅膀，以及善于飞行的事实。我们平时见到的蟑螂，多是极速奔跑，那是因为它将翅膀折叠起来了，将能够飞行的膜质后翅盖在革质的前翅下面。

要是说蟑螂是地球上最原始的昆虫，一点都不假。它是渐变态的昆虫，整个生活史只有卵、幼虫和成虫三个阶段，并不像那些甲虫一样，还要经过蛹的完全变态。

有时候，我对蟑螂强大的生命力总抱有一种莫名的兴趣，渐渐发现蟑螂有一个特别奇怪和原始的卵鞘，它由雌虫从体内分泌出液体蛋白而形成。因为这些分泌物在空气的作用下，会变成又坚硬又柔韧的卵包。卵包里面装满了蟑螂卵。雌虫将卵鞘挂在腹部末端，四处活动，直至接近孵化了，就将幼虫散得遍地都是，叫人苦恼不已。

藏在家里的蟑螂大多数的时候都是夜晚才出来活动，不仅仅是为了躲避人类，还可以避开捕食者。蟑螂细长的触角就像盲人的探路器，能够在黑暗的夜色下探明前方的敌情。经过进化出来的生存技能，让蟑螂选择倒转身体，将头对外，然后将身子缩进石缝里，或者墙板间。

更重要的是，蟑螂的触角此时正伸出来，四处探摸，在确认周围环境安全时，才鬼鬼祟祟地爬出来，然后大摇大摆地在厨房里，或者走廊上寻找食物残渣。又或者爬进锅里杯里盆里，明目张胆地拉一泡粪便，再若无其事地走掉……

责编：黄嘉晖

自然课堂

想必许多人也会像我一样纳闷：现在的科技这么发达，科学家研制了这么多蟑螂药方，为什么不能将蟑螂赶尽杀绝？

我倒是做过一个小小的试验：拿杀虫剂去喷一只蟑螂成虫，效果确实立竿见影。但是，如果将杀虫剂喷在蟑螂的卵鞘上，就一点作用都没有。因为卵鞘有一层保护性屏障，保护着内部胚胎的安全。待卵孵化成虫了，那些喷洒在卵鞘上的杀虫剂早已失效。

还有一个让人崩溃的事实是，就算将蟑螂的头砍掉，它的身体里还有一套中枢神经系统，仍然可以存活9天。在临死前，蟑螂还可以排卵生育，真拿它一点办法都没有。