北京砖雕，青砖上的雕刻艺术

2024年冬季的一个午后，笔者与张彦约在北京建筑大学见面。张彦是北京砖雕的第六代传承人，也是这项非物质文化遗产项目的唯一代表性传承人。

清嘉庆年间，朝廷广召能工巧匠来京为皇家服务，张彦的先祖张尚祖应召入京。第二代传人张靖堂，子承父业，张氏家传手艺在北京扎根延续。到了第三代传人张廷相，一次在京西建造一座皇家寺庙时，大雄宝殿里的供桌本应用名贵木材来做，可当时国用不足，张廷相凭着过硬的砖雕手艺创造性地用青砖仿雕出来，再经漆饰，谁都看不出那不是木头。“以砖仿木”的绝技被众人称赞，京城“砖雕张”的名号就此叫响。

2009年，北京砖雕被列入第三批北京市级非物质文化遗产保护名录，张彦是北京砖雕唯一代表性传承人。

张彦爷爷张俊德那一代，赶上清朝没落，宫廷匠人散落民间，各自谋生。中国有句俗话：“荒年饿不死手艺人。”张俊德在大栅栏租了个门面，字号“德明阁”，以修建四合院为主业，维持生计。到了张彦父亲张世全，时逢民国动乱，境况变得更加艰难。

但无论如何，砖雕这门技艺还是在张家代代流传。张彦说：“谁都不愿意让祖业断送在自己手里！”

从磨砖开始

张彦1965年出生，8岁开始在父亲的指导下接触砖雕技艺。那时，张彦家住在山西大同市东郊，父亲做古建维修。每天晚饭后，张彦便看不到父亲，以为父亲去串门了。

有一次，张彦看到院里西厢房亮着光，就悄悄趴门缝瞧，只见父亲手拿雕刀正刻一块青砖。那是张彦第一次看到一块普通的方砖，在雕刀下神奇地变为砖花，深受震撼。张彦推开门，“吱呀”一声，父亲回过头来，起身挡在门口，不让他进门。后来，张彦才知道，那个年代手艺人处境艰难，不敢私下做活，父亲怕他小说出去，招来麻烦。

密地满花是北京砖雕的一大特色：画面分布均匀，布局紧密，无大面积的空白；花纹重叠交错，相连不断。深浮雕与透雕结合运用时最明显，任意角度看都刚挺立体，饱满浑厚。

张彦拽着门框硬挤，父亲也就不再阻拦，回到桌前自顾自地刻。此后，每当父亲夜晚雕刻，张彦便守在一旁看。有一次，父亲问：“你喜欢砖雕吗？”他不敢说话，只点了点头。父亲指着墙边的砖说：“你要是喜欢，就先去磨砖。”

雕刻之前要把毛砖磨平，张彦的学艺之路，便从磨砖开始，他每天从凌晨四点磨到六点，一磨就是三年。六厘米厚的两块砖，沾水对在一起磨，磨得又平又薄。三年中，父亲没给过任何标准，也没夸过一句。

后来，张彦问父亲，为什么要磨三年砖？父亲说，一个人学艺，如果磨砖三年不到就半途而废，靠不住。张彦回忆起这段往事感慨：“磨砖其实磨的是人的定力，能坚持下来的才能学好手艺。”

三年后的一天晚上，父亲说：“你明天不用磨砖了，可以开始认刀了。”所谓认刀，是指学习刀法。北京砖雕的刀法有72式，包括平刀、马蹄刀、月牙刀等。从马蹄刀开始，张彦练习如何持刀、走线，一刀刀落在青砖上，刻完一个纹样，把青砖磨平，再接着练其他刀法。练刀法，动刀具，张彦的手经常受伤流血，他只抹一把砖灰止血，不敢告诉父亲。

磨砖过了关，也有了一定的刀工，父亲便开始教张彦画线稿。线稿是北京砖雕特有的“图谱”，张彦系统掌握，比如主次有序，花朵叶片挺直不打弯，花头数量都是单数……最重要的是，墨稿拓印到砖上后，得从平面的线条中看出层次，雕刻时分清里外凹凸，这除了细致观察，更需要悟性。

学艺四年之后，张彦第一次雕刻出完整的牡丹花成品，拿给父亲看，父亲笑着说：“你小子行！是块学砖雕的好材料。”

如今，年近六旬的张彦，双手布满粗茧，双眼也因为长期雕刻而视力衰退。

打破 “艺不外传”的祖规

当您漫步在北京胡同，留心观察就会发现老北京四合院的大门、影壁、垂花门、廊心墙等处都有砖雕。为了确保砖雕的质量，张彦所用的原料砖，是花了十多年时间研究烧制而成的。过去北京砖雕用的是苏州地区出产的细泥方砖，敲起来有金石之声，所以又叫“金砖”，但“金砖”造价昂贵，专供皇家使用。

后来，张彦自己慢慢摸索泥土的特性，从山西、北京密云、延庆等地找来黄土，进行反复试验。传统做砖，分秋水与春水，指分别用秋天与春天的水和泥烧制成砖，春水制砖硬，秋水则软。张彦将五种土与秋水糅合在一起，构成青砖的原材料，烧出来的砖，颜色青亮，质地纯净。

做好了砖，便开始雕砖。北京砖雕的构图严谨端庄，每一个图样，无论从哪个角度看，都主次有序，刚挺饱满。一件好的北京砖雕作品，不仅看构图，还要注意雕口功夫。每一个雕口，必须做到落刀不改，一刀到位。北京砖雕与其他砖雕技艺最大的不同，在于它雄浑大气、雕口齐利，即便是一片叶子，雕口也像刀刃一样锐利，这也是张氏砖雕最出彩之处。

张彦的父亲虽是老手艺人，但思想开放。张彦说：“按过去的老话来讲，家艺不外传，传男不传女。我父亲却常说，做艺要有德，教会别人，给人一碗饭，是散德之举。”

父亲去世之后，张彦也在思考，北京砖雕这门手艺，已经传承了六代了，未来怎么办？张彦打破了“艺不外传”的祖规，传艺于外人。2000年，张彦一家从山西大同搬到了北京顺义。学员也从山西跟着他到北京。这些学员打心底热爱这门技艺，但学艺一年半载，挣不到钱。无奈之下，张彦决定给学员生活费，管吃住，给学员每年一万多工钱。

最困难的时候，他曾卖房凑钱。张彦说，当时他只有一个想法，要留下这些孩子。房子卖掉了，张彦带着家人租房住。所有认识他的人，都对他卖房的行为不理解。张彦说：“这件事只有我自己清楚，我对这项技艺更多是责任与热爱。”

二十几年过去了，张彦一直没放下对传承方式的探索，也没有忘记父亲临终前的嘱托：“你以后要是有能力，就想办法把家传的手艺写成书，让更多人了解、学习北京砖雕。”于是他根据半生经验积累，完成了近20万字的著作《北京砖雕》。如今，学习砖雕的人越来越多，他常对徒弟们说：“你们要谨记，做砖雕是为自己做，不是为别人做，更不是为钱做。百年以后，我们就是古人，要对后人负责。”

（责编：马南迪）