打不赢，但我不服
2024-12-18 00:00:00徐梅
南方人物周刊 2024年37期
人：人物周刊 丁：丁彦雨航
视频接通，丁彦雨航跳将出来，视频通话可以虚化掉背景，不过看起来他没打算隐藏什么，就那么往桌子边一坐，背后的柜子上杂物和瓶瓶罐罐随意散开。
我们视频通话的前一天，他刚打了一场对抗赛，对话就从比赛开始聊起了。
“人活的是一个经历”
人：能打比赛，说明腿真是好多了。不过即便你能打，可能俱乐部跟你签约前还是会有很多顾虑：知名度高，管理难度大，还有伤病隐患。
丁：是的。主要还是担心我身体吧。怕我打两场可能不打了，之前确实腿不行，去了几个队坚持不下去，（有担心）也没办法。
人：伤病一来，处境就会特别现实，没有好的表现，就要面临球队交易，甚至被球队放弃。这几年你自己肯定也很难过。
丁：习惯了。运动员肯定是要出成绩的，像我们就是要能打球，能给俱乐部带来胜利和好名次。
人：能接受是一方面，难过还是会有的。你有特别发愁的阶段吗？
丁：有过。腿疼的那几年，特别愁。最难过的是2019年男篮世界杯开打后，我都想砸电视。伤得太不是时候了。
人：CBA这个赛季你没有注册，很多自媒体已经宣布你的职业生涯结束了，把你写得特别悲情，你看过相关的文章和视频吗？
丁：我都不看这些。这些年，我自己也很少在社交媒体上发什么。自己状态不好，也不想给大家传递负面情绪。我也是真的都准备退役了，前两年腿确实达不到一个正常能参加比赛的标准，然后自己因为这种疼痛也闹心。今年夏天训练的时候，感觉腿比两年前好太多了，想着如果有继续的机会的话，就来美国好好练练，看看有没有机会还能回到赛场。
人：是不是要花很多钱？这几年，你为了治疗和康复已经花了好几百万了对吗？
丁：嗯，是还挺贵的。几百万肯定是有的。不过我从小花钱就不心疼，哈哈。花在身体维护上更没啥心疼的。值得！像这回，无论最终能不能回到球场，我自己全力以赴了，如果实在是不行了，那我努力过了，也没有什么遗憾可惜的。起码在我自己心里这一关是得先过的，对吧？
人：你是拿过千万顶薪的球星，状态好的时候能挣钱，多花没事，可是现在随着年龄增长，老本儿都花光了。以后要是真不打球了，又挣不了这么多了，会有这样那样的想法和顾虑吗？
丁：有的时候有。但还好，不过我是觉得没有关系的。其实人活的就是个经历，也不是说我挣了多少钱，攒了多少钱。
人：你这次过去，美国那边的医生怎么说？
丁：他们说还能打三四年。
人：那很好了呀，你觉得呢？
丁：是啊，很好！我也觉得很好，还能打球就很满足。这几年挺不好过，不过想一想，我也觉得很庆幸，幸亏伤病出现的时候我还算年轻，还有时间调整。我今年31岁，正是一个篮球运动员的黄金期，技术和心理都是最成熟的时候，身体可以支持，能再打几年，是非常好的。
“不要太愁”
人：你是球迷心中的“意难平”，能够继续打球，球迷们可太开心了，你爸妈更是高兴吧，这几年他们也为你操心很多。
丁：我小学毕业就离开新疆，自己到北京训练。爸妈对我也是挺放心的，因为从很小就放出去了，基本上我的事情都是我自己做主，他们都不干涉。这两年，说得最多的就是希望我活得开心点儿，“不要太愁！”
人：体育真是最好的教育，现在教养一个孩子太费劲了，我采访的包括你在内的好几个运动员，都是青少年时代就离家远行，也都长得挺好的。
丁：我感觉父母小时候给的影响挺重要，三观正，后面也不会太歪。不过孩子太小就离家的话，还是要谨慎些。我来美国后，看到一些很小的留学生，感觉各方面问题还是不少。我去北京在王非教练的篮球训练营训练，大部分是高中生，初中生只有我和另外一个孩子。第二年，我父亲就过来做教练了，等于也陪了我一年。
人：我看到一个网上“考古”，2009年中国男篮在天津亚锦赛决赛上输给了伊朗，网上关于中国男篮进入“后姚明时代”的哀叹很多，你在山东俱乐部的百度贴吧里留了一句：“有我，中国篮球，行。”那会儿你才16岁，还在青年队。
丁：哈哈哈，其实那会并不行。我小时候瘦得跟个杆儿一样，不是特别出色，在八一青年队待了三个月，最后人家没要我，山东要了我。我自己最感谢的是宫鲁鸣教练，在国家队跟着他训练成长很大。长沙亚锦赛的时候，他一脚把我踹上场，那一脚，作用很大，到现在还起作用。
人：这一脚疗效这么长吗？
丁：心理上的一种突破吧。在长沙刚开始我打得不好，都不想上场了，有点自我放弃了。宫鲁鸣教练把我抓起来，“你必须上！不投一个三分，我不会换你下来的！”一脚把我踹上去，我上去真的投开了！
人：宫鲁鸣教练训练量很大，有人给他取绰号“宫大量”。我记得2016年他带男篮国家队备战里约奥运会的时候，要求所有人利用休息时间累计投篮一万次，他也不检查，让大家自己计数，完成了告诉教练。
丁：竞技体育，没有量是不可能出成绩的。我在联赛中爆发，就是从2016年那个赛季开始。里约奥运会上我们碰强队，真是打不过啊，但是我这人就是这样，“打不赢，但我不服！”
第一次去美国参加特训和夏季联赛，也是那个感觉，“打不赢，但我不服！”
人：我看到一个视频，你和一个训练师开玩笑，你们的座右铭都是：“练不死，就往死里练！”竞技体育其实是种极限实验，科学训练的本质是在可持续的前提下触摸到训练和对抗的极限负荷。职业化程度越高，对极限的探索越靠近极致。
丁：是的，这种探索越来越离不开运动医学和康复手段。现在的运动员普遍比老一辈运动生涯更长一些。现在的康复越来越有体系，对运动员的保障相比前二十年我觉得要好太多了。我以前从来没有出过这么大的伤病，完全没有想到这个腿伤会纠缠这么久。也是因为这两年的接触，对康复和体能训练的认识深刻了很多。过去我不太喜欢力量训练，觉得枯燥，现在知道花在力量训练上的时间和汗水都会转化为场上能力。
人：你父母都是打篮球的专业运动员，他们都是什么年纪退役的？
丁：他们都是部队篮球队的，那个年代的退役都比较早，我爸应该也就是我这个岁数，三十出头就退役了。
“原来我这么厉害啊”
人：很多人谈到你都感慨万千，但是现在的你给我感觉情绪好稳定啊。
丁：我是一个比较喜欢顺其自然的人，不会给自己定太高的目标，一般都是到了一个台阶，再去想下一个阶段的事。可能自己看得没那么长远，也想不了那么多问题。
人：这不就是传说中的“大心脏”嘛，对竞技体育来说是好事，想得少，有损耗没内耗，多好。
丁：对，想不了那么多事。
人：你刚才说自己“打不赢，但我不服”这个劲儿在你成长中作用挺大吧。
丁：是，我没有那么多野心啊什么的，但是好像也不是那种能过安稳日子、很容易满足的人。我不太喜欢过那种比较安逸的生活。
我喜欢阶段性的目标。基本上到一个台阶，我就想往上走走，往外走走。我虽然嘴上说是顺其自然，但是对自己的要求还是挺多的，对自己的训练、对自己的状态我都有要求。
人：网上有很多你巅峰时期的视频混剪，我看了都很震撼，确实是“中国男篮锋线上的答案”。2024，请回答，你觉得当年的自己牛不牛？
丁：其实当时也没觉得多厉害，正好那时状态好，然后球权也都在我手里，算是把握住了机会吧。不过，打不上球的这两年，我也会看那些视频，心里也会冒出一句，“啊呀，原来我这么厉害啊！”
