费明：比结婚还要愉悦

费明（1954-2024），北京编剧

编剧费明是戏痴。“当钟声响起、大幕拉开，台上演的是你的戏，这种感觉比自己结婚还要愉悦。”费明读小学时就被称为“小作家”，15 岁他由北京前往黑龙江建设兵团从事生产劳动，也正是在北大荒，他开始戏剧创作。

费明并非出身科班，要进入当时的文艺圈并不容易。回到北京后他在环卫局做清洁工，每天与笤帚和垃圾车相处，却仍然怀抱创作的梦想。他考过很多剧团，可惜无一及第，直到1986年他以清洁工生活为题材写出《初恋时，我妈不懂爱情》，才算入了行。当时中华全国总工会文工团看到剧本后，将剧作搬上了话剧舞台，仅四个小时就卖光了八场戏的门票。费明一战成名，1990 年进入中央实验话剧院，正式成为了一名编剧。

在电影、电视剧、话剧方兴未艾的年代，费明站在了时代浪尖。1994 年他写完剧本《离婚了，就别再来找我》，一时没找到投资，便在北京招待所开了间房，上贴“《离婚了，就别再来找我》摄制组”，没几天，果然有投资自己找上了门。

费明脑子活络，也赶上了好时候，21世纪初，他写出了现象级情景喜剧《家有儿女》。三个性格迥异的小孩，两个中年离异的男女，一个鸡飞狗跳的重组家庭，《家有儿女》不仅探讨了家庭内部的亲密关系，也探讨了青少年的教育、成长议题以及社会观念的变化过程。电视剧获奖无数，是90后一代年轻人的童年回忆，也是费明里程碑式的作品。

情景喜剧在 2010 年以后逐渐式微，费明也没有躺在功劳簿上，而是将创作重心转移到了话剧领域。在不同的采访中，费明都提到了《哥本哈根》与《安魂曲》对他的影响。“我意识到人类的话剧竟然已经发展到如此地步，我决定要把中国的一些事情写出来。”

为了捕捉当下最新鲜最活跃的话题，费明搬到了北漂年轻人聚居的地方，可惜此时他已经年近六十，身体不好，患上了糖尿病。2019年费明搬到养老院，朋友去看他，他还在念叨要写关于养老院的剧本，因为那里的生活与以往截然不同。“我还有很多故事想讲，很多梦想没有实现。”费明心里藏着十多个未完成的剧本构思，在医院的最后岁月，主治医生都愿意到他的病房去，因为他总能讲出一些有趣的事。

2024 年 10 月 27 日，费明与世长辞，终年70岁。编剧汪海林在微博上公布了这一消息，他称费明是一个永远天真的人，“祝他在作品中永生”，编剧宋方金则将费明写过的作品写成了一副挽联：“老爸开门家有儿女，良宵涮羊肉；灵魂厨房高朋满座，约定好不分手。”费明一生未婚，他找到了比结婚还要愉悦的事。