你怎么不来接我
2024-12-16 00:00刘国瑞
读者 2024年24期
“小脚抬起来，我就踏起来。一二，踏踏。一二三，踏踏踏。”放学了，老师喊一句，小朋友们跟着喊一句。妍妍跟不上节奏，她总是把身子探出队伍，往前瞅。
大门前挤了不少家长，脖子伸得像大鹅的，妍妍没看到妈妈熟悉的身影。早晨妈妈送妍妍来幼儿园的时候，说今天是姥姥来接她，但妍妍仍希望能看到妈妈。
“妈妈，你为什么不来接我？”早晨的时候，妍妍问妈妈。
“妈妈今天要加班，走不开，姥姥来接你，好不好？”
妍妍噘着小嘴，低着头，不吭声。她最喜欢妈妈来接她了，因为每次妈妈都会给她买她喜欢吃的零食，还有玩具。
“妍妍，怎么不高兴？喜欢什么，姥姥带你去买。”姥姥笑眯眯地说。
妍妍噘着嘴，不吱声。早晨妈妈专门嘱咐她，不能跟姥姥要东西。
“妍妍，姥姥给你买个气球好不好？”
“不，我家有。”
“给你买个洋娃娃好不好？”
“不，我家有。”
……
妍妍工作了，结婚了，有了自己的女儿。
姥姥已经不在了，妍妍的爸爸也走了。妍妍的妈妈得了阿尔茨海默病，一眼没看住，她就往外跑。
妍妍问妈妈：“你总往外跑，是要去哪儿呢？”
“赶着去接我闺女呢！”妈妈有时候也会说“去上班”。
妍妍被妈妈折腾得精疲力尽，班都上不成了。万般无奈，她把妈妈送进了养老院。她买了一部老年机，输入自己的电话号码，设置成一键拨号，让妈妈装着。
这年中秋节，她陪丈夫回了老家。刚进门，手机就响了，是妈妈打来的。
“妈，有事吗？”她问。
妈妈压低了嗓门，嗫嚅道：“他们都走了……你怎么不来接我？”
妍妍再也抑制不住，泪如泉涌。
（恩 绮摘自《羊城晚报》2024年9月29日，蔡卫东图）