虚构爱情故事

介绍一下梁先生与赵女士，他们相识于大学新生报到的第一天。排队领军训服时，梁先生站在离赵女士不远的地方，一眼就瞧见了她。赵女士有着异域风情的长相，个头也比其他女孩子高出不少，举手投足间像有魔力，能让她四周的空气带有水果的清甜味道。

梁先生取完衣服，回身见赵女士竟然站在自己身侧，应该是在等人。他们几乎平视，梁先生一时紧张，脱口而出：“你怎么这么高啊！”赵女士瞪着眼睛，上下打量他：“你是谁啊？怎么不说是你矮啊？”

意外的开场，成了梁先生每每想起便生理性不适的噩梦。人生几多尴尬时刻，唯有那个画面，值得他轮回几生，也要将其彻底销毁。

梁先生的宿舍楼是校园主路旁的第一栋，同学们平常都会经过。他偶尔能碰到赵女士，但初见的误会让他不敢抬头，只能假装与室友说话，用余光偷偷确认。好几次他们擦身而过，赵女士并没有任何反应，想必她早已忘记那段尴尬的插曲。

梁先生不太合群，整日只与几个室友混迹在一起。同学们用QQ，他用MSN；最流行的人人网，他也很少玩，反而更多用校友网。一日，梁先生在校友访客列表里，看到了一个熟悉的头像。他当然知道头像上的自拍照是赵女士，心脏止不住乱蹦，忐忑地回访了赵女士的主页，并大胆地给对方发了一封站内信。

赵女士回复了。她也不喜欢从众，校友网上熟悉的人少，地方清净，在这里发帖更有写日记的感觉。她有“人群恐惧症”，最怕站在城市步行街的中央，面对海水般涌来的人群，她会深感窒息。

梁先生与赵女士通过一来一回的站内信，一拍即合，相见恨晚。

梁先生约赵女士去市里吃火锅。这算是他们第一次单独相处。提起开学时的冒失行为，梁先生夹给她涮好的毛肚，当作迟来的道歉。赵女士回送他一块酥肉，说：“彼此彼此，当时我也嘲笑你矮。”两个人客客气气，买单的时候，赵女士非要AA制，梁先生解释这是他约的饭，赵女士粲然一笑：“你约我出来是你的事，我付钱是我的事，很公平，谁也不欠谁。”

推搡间，梁先生没拿稳手机，手机掉在地上碎了屏。

从手机维修店出来时，已经过了饭点。路上行人渐渐多了，他们理解彼此的不适感，赵女士指着对街一家KTV的霓虹灯招牌，问他：“喜欢唱歌吗？”

他们订了个小包间，不间断地唱足了四个小时的歌，保持一人一首的频率，碰到那些脍炙人口的，还深情对唱。赵女士歌唱得动听，就是姿势太夸张，起初还老老实实地坐着，后来索性脱了鞋踩在沙发上，唱高兴了直接站上沙发靠背。梁先生胆战心惊，在一旁保护，视线停在她身上，不敢移开半寸。灿烂的灯光漫射在他深色的瞳仁里，不小心透露出他在心底拨弄的那个爱意盈盈的魔方……

临睡时，梁先生给赵女士发了语音消息，嗓子哑了，“晚安”二字说得跌宕起伏。赵女士笑着回复：“安。”能互相道晚安，基本上就意味着陌生关系的松动，这两个字，有时比“想念”和“爱”更接近山盟海誓。

第二天一早，赵女士的嗓子也哑了，不过她更严重，还伴随喉咙痛和咳嗽，应是染上了流感。梁先生抱着一堆胖大海、花茶和感冒药，守在女生宿舍门口，傻等着赵女士和室友出来。赵女士见到他，惊吓与惊喜之余，向室友们介绍梁先生，只见他呆愣地伸出手，没别的话，只会说“你好”，弄得女孩子们也局促地纷纷与之握手。

赵女士的室友们都说梁先生像块木头，喜欢拿他开玩笑。用梁先生自己的话说，木头也分品种。赵女士笑言：“没事，我五行属火，就缺木。”梁先生说：“哦，你还挺迷信的。”

朽木不可雕。梁先生总是在关键时刻，以一种智商情商双双直线下降的方式证明自己的真诚，他木得完全不值得同情。有时候，爱人错过，不能怪老天爷，只能怪自己愚笨，都让你作弊了，可你还是考不及格。

赵女士大一时进了学校的流行音乐社团，梁先生有一手绘画的功夫，去了校学生会宣传部。前者经常在各大超市门口唱歌赚外快，后者就是为他们这些社团的活动画海报的无偿苦力。

赵女士报名参加校园歌手大赛，其间有些焦虑，常拉着梁先生去KTV练唱。梁先生不懂乐理，在他看来，赵女士唱得已经足够好了。赵女士总觉得还不够好，问他：“你知道我是怎么进音乐社团的吗？”

“你唱得好呗。”

“我去面试之前，就知道我一定能进。我知道我长得好看，这就是我的通行证，没什么好谦虚的。但如果你是马戏团里那个穿得最花哨的小丑，因为吸引了太多的目光，就必须更加努力，努力逗笑为你而来的观众，但又不能太努力。哎呀，说了你也不懂。”

梁先生的确不懂，他只懂如何单曲循环一首歌，如何重复吃腻一家餐厅，如何一直喜欢一个人。

校园歌手大赛前，梁先生熬了个通宵画海报，比赛当天，赵女士上台，他带着室友举起巨幅海报，为赵女士应援。赵女士感动得热泪盈眶，唱至高音处，破了音，最后止步于十强。

准备好的庆功宴照旧，赵女士疯狂喝酒，怎么都不醉。更残忍的是，赵女士惊觉自己一丝难过都没有，眼睛猛眨也挤不出半点眼泪。梁先生以为她要哭，抢过麦克风故意破着音瞎吼，逗得赵女士笑得腹肌疼。

她好像知道自己为什么不难过了。

大学附近有一处废弃的游乐园，地上满是荒叶，旋转木马早已老化。游乐园深处有一节老火车的车厢，车窗已经破碎，内部还维持着二十世纪八十年代的布置，许多情侣和小孩会来这里探险。

梁先生和赵女士坐在老火车的车厢里，手机放着金海心的《阳光下的星星》。赵女士轻声跟唱，托腮看着窗外破败又复古的景色，梁先生在旁边坐着，一言不发。这样的安静时刻，在他们大学这几年的光景里，出现过很多次。每次梁先生都在想，想带她去吃这个城市里最好吃的餐厅，想一直为她画海报，想听她唱歌，想就这样与她平视，想即使他们没有在一起，自己也会以朋友的身份陪她到老。

“你有没有喜欢的人？”梁先生突然问。

“有啊。”赵女士看着窗外，回答道。

“我认识吗？”

“嗯。”

梁先生把他室友的名字说了一遍，除了他自己。

“木头，我们是朋友吧？”赵女士打断他。

梁先生沉默半晌，说：“我五行属傻狗，不缺朋友，我缺你。”

废弃的旋转木马，通电是不可能了，但是靠人力，还是可以转的。赵女士坐在一匹掉漆的白马上，梁先生耗尽气力推动铁杆大步向前迈，木马转得最快的时候，梁先生跳了上去，吻上了赵女士的唇。

大四那年，赵女士要去英国读研。雅思考试之前，向来不迷信的梁先生翻山越岭去五台山求了张平安符。赵女士问他：“你许了什么愿？”他很务实：“保佑我女朋友雅思成绩七分以上。”赵女士说：“你不怕我不回来啊。”

快乐的时光总是被离愁包裹，赵女士果然没有回来。

梁先生都已不记得他们有没有一场正式的分手。单纯是距离将两个人拉扯出了平行世界，而时间又制造了不同维度，横竖组成巨大的扳手，将一颗原本有梦幻色彩的螺丝，悄悄从身上拧开，自然地新陈代谢，落入无疾而终。

这些年，梁先生曾走入一段婚姻，后来又从围城里出来了。过去的经历让他变得越发沉着，瘦削的棱角是他知世故而不世故的宣言。

其实每一次心碎，都是心在重塑，离开的人是一个雕塑大师，在我们心上凿，渣子掉落的时候，很疼。但不必害怕，因为人心是实心的，只有爱过的人才知道。

赵女士毕业后在英国做艺术品运营，最近刚回国发展，国内艺术行业萌芽，机会众多。她爱情空窗期有几年了，不是眼光高，而是再没碰到一个可以让她面对难过时，也不会难过的人。爱情是上天给予凡人的恩宠，即便只是短暂地与梁先生在一起过，也因为被一个人真诚地爱过，滋养了接下来的一生。

一日，梁先生与赵女士在街头重逢了。虽然多年未见，两个人并不生分，只是与大多久别重逢的人一样，需要互相交代这些年缺失彼此的人生。两个人走了好久好久的路，终于到了赵女士的住处。

分别之前，梁先生说了声“晚安”，赵女士点头回应。转身，梁先生又叫住她，问：“要不要再走走？”赵女士说：“还走啊？”梁先生笑道：“到了这个年纪，路是走不完的。”

故事写完了。

这一男一女，此刻就坐在我旁边。我原本只是挑了个阳光明媚的日子，在这家咖啡店写作。奈何这对男女有一搭没一搭地聊天，让我有了兴致，写作者是下意识的“小偷”，很难不再多听一句。

他们应该是多年后重逢的旧情人，男人已离异，有一个女儿。女人有幸福的家庭，计划今年要孩子。寒暄往事，没人提及不愉快。

末了，男人准备接女儿放学，临别时，他起身与女人握了握手，说：“很高兴见到你，那时候能喜欢你，我倍感荣幸。”女人大笑，优雅地摆摆手，随后独自在座位上坐了一会儿，待杯中的咖啡冷掉，她也离开了。

（攸 宁摘自湖南文艺出版社《抬头看二十九次月亮》一书，刘 璇图）