我这辈子只做过4件事

王振义

2024年9月25日，一年中第12次去拜望王振义院士，我捧了一束花送他：“王老师，再过两个月，您就100周岁了。”他笑着说：“现在，我是99.9岁。”

我说：“您‘封神’了！”他说：“哪里神了？倒是国家把这样重要的奖，颁给我这个普通医生，很神。”

2024年9月，王振义院士被授予“共和国勋章”，根据中华人民共和国主席令，今年全国仅4人获此殊荣。

他在国内外获奖无数，但他放弃了大部分奖金——那足够买几套上海的好房子，也放弃了血液学著作的稿费，放弃了“神药”专利，只为奖励后学，为让同行买得起书，为让白血病患者吃得起药。在生活了快100年的上海，他上无片瓦——这间房，不是他的：“瑞金医院为我租的，以后要还。”

家里的一切，都朴素得像停留在20世纪八九十年代。但家里从不缺鲜花，花影浮动，花香氤氲。他爱花出了名。孩提时代，他就蹲在花园凝视花朵：它们为什么有这么多颜色？

他拿起手机，找出俄罗斯小提琴家马克西姆·文格洛夫演奏的贝多芬《D大调小提琴协奏曲》，他酷爱的第三乐章，辉煌又轻松，那淳朴的色彩和充沛的活力，让窗外的雨丝都带着欢乐和热情。他陶醉地笑着说：“我是学过小提琴的哟！”

百年行行复行行

王振义的童年，在那些恢宏错落的记忆之浪里，浮浮沉沉。说起童年，他的眼神瞬间明亮。

“小时候，在鸭蛋形的餐桌旁，我爸爸每周都要考孩子们的功课，好就表扬，不好就要惩戒——我是唯一没有被罚过的！”

王家有5个儿子，凑成“仁义礼智信”，他的家族史，可以说是上海近现代发展历程的缩影。

爷爷王西星从事外贸，有“巨商”之名，曾组织行商抵制美货，其振臂一呼，登上了《申报》；更与知交沈敦和联手抵御时疫，捐建了中国红十字会。父亲王文龙供职于保险公司，笃信教育救国，子女个个出色。王振义是一代名医，他的兄弟姐妹亦在电力、交通、金融等领域头角峥嵘……

王振义，从萨坡赛小学（今卢湾区第一中心小学）的淘气包、震旦大学附中（今向明中学）的跳级生到震旦医学院（今上海交通大学医学院）的年级第一名；从广慈医院（今瑞金医院）管40多张床的住院医师，到上海第二医科大学校长；从上海市卢湾区第一届人民代表大会代表，到全国人大代表；从荣膺2010年度国家最高科学技术奖，到2024年共和国勋章获得者……

在这里，他惊惧于革命义士在眼前遭遇冷枪，愤怒于日占时期在租界铁门外的难民哀号，也感动于解放军进城的露宿街头。中华人民共和国成立后，他喜滋滋地娶回同住高安路的芳邻、校友——美丽的谢医生，更无数次穿梭于高安路老宅、瑞金二路的医院、重庆南路的医学院，从那个风一般的少年，到满腹问号的医者、循循善诱的师者、白血病“神药”的发明人……

他没有辜负生命里的每一天。

我这辈子只做过4件事

他在上海金山、嘉定以及皖南（今安徽省），都做过“赤脚医生”。聊起当年用4味中药医好了黄山脚下小村流行的痢疾时，他还有孩子式的满足——谈及荣誉，他很淡然；说到治病，那份医者的成就感，浓烈得灼人。

“算了一下，我这个人，大约只做过4件事。”他当真扳起了手指头。

“第一件，是中华人民共和国成立初期，我到浙江嘉兴为解放军治疗血吸虫病。”

当时为了渡海解放舟山群岛，战士们在太湖练兵，游泳、驾舟，没想到被湖汊滋生的血吸虫“盯”上了，疾病严重影响战斗力。青年医生王振义挺身而出，妙手回春，立了三等功。

“第二件，是抗美援朝时期，我去了东北中朝边境，为志愿军治病。”

他遇到了“怪病”：一大群战士咳血、头痛，被诊断为肺结核并伴有结核性的脑膜炎，用药却不见效。他注意到，很多战士提及，他们经常在河汊、田垄里捕捞小鱼小虾，经常来不及烧熟就急急吃下。他恍然大悟，又到显微镜下观察患病战士的血痰，果然，是肺吸虫病。对症下药，战士们很快痊愈，这位上海来的大个子医生被授予二等功。

“第三件事，是发现了全反式维甲酸能治疗急性早幼粒细胞白血病。”

这是最凶险的一种白血病，一旦沾上就意味着被判死亡。他的妻子谢医生是儿科能手，因为一个罹患此病的女孩无力回天而难过，王振义把精研了七八年的全反式维甲酸用于临床，将“坏细胞”转化为“好细胞”，女孩九死一生。这样的奇迹一再发生，他的新药使95%的患者症状得到缓解。治疗白血病的“上海方案”，让国际医学界刮目相看，把国际肿瘤学界最高奖凯特林奖颁给了他，评语中称他是“人类癌症治疗史上应用诱导分化疗法获得成功的第一人”。

“第四件事，是‘开卷考试’，我来做年轻医生的‘拐杖’。”

这是他晚年自创的考试名目，所考全是“附加题”——血液科每周拿出一个真实疑难病例做课题，由年轻医生提出困惑，他提前上网查阅资料，深思熟虑，每周四到科室来答疑解惑，共同讨论。这一考，就是20年。年轻医生们临床和科研工作太忙，他愿意替他们泛读文献资料，精选给他们，让他们应用于临床。

画好“抛物线”

“小陈不容易，这一年在海医做了很多事。现在是海医的校长了。”这里的“小陈”，指的是海南医科大学校长、中科院院士陈国强，也是王振义的得意弟子之一。

王振义的门下，不只桃李芬芳，更有众多足以自立门户的栋梁。他有一个“抛物线”理论，“你到了高峰，就意味着要走下坡路了，就要让贤，让更年轻的人才顶上去。这样抛物线才能不断向上——不是说等到你做不动了才让，那样抛物线就有了起伏，很浪费资源”。他在血液学研究如日中天之际，把上海血液学研究所所长之位让给得意门生陈竺，陈竺将研究所带入“基因研究”新境界，把研究推向一个新的高峰。他用这种人才观，托举他优秀的弟子们，陈竺、陈赛娟、陈国强，一代代攀向高处，成就了国内科研界难得的“一门四院士”佳话。

“为什么呢？”是他聊天时的口头禅，他会蹙眉思考，自问自答。

“阅读、思考，很要紧。要始终会提问题。我的习惯，凡事一定要问为什么，永远不要放过任何问号。”告别时，我说下次再聊。他笑着问：“你也是蛮奇怪的，一直要和这么老的一个人聊天，为什么呢？”

我说：“因为每次和您聊过天，都像充了电一样呀！”

就像贝多芬的小提琴协奏曲，明亮、温暖、快活……

（有真意摘自微信公众号“夜光杯”）