长生不老

一天，5岁的花生突然问：“妈妈，人为什么要死啊？人都会死吗？”

我表面不动声色，心里却有了小小的震动。我迅速搜罗脑海里相关的知识经验，思索完毕，我拉过花生的小手，平静适切地回应他的好奇：“因为有死亡，活着才珍贵啊。如果一直活着，那得多单调乏味、没意思啊。”

花生对于这个回答完全不买账：“怎么会呢，我觉得活着太有意思了，死了才没意思。我不要死，我就想一直活着，怎样才能一直活着？”我一时语塞，只好使用缓兵之计：“你先玩一会，等妈妈想到答案再告诉你。”

我期待玩耍可以让花生把如此抽象而不切实际的想法抛诸脑后。这样，我就可以逃避他的问题。毕竟，生活里充满太多具体而亟待解决的问题。生命、衰老、死亡，这些人类世界本质而无解的议题，都是“想也无用”的问题，孩子以后慢慢会理解并接受的。

然而，花生并不允许我躲避，颇有些追问到底的架势。我没有更好的解释，只好转而探究他为何突然对这个问题感兴趣。我作了很多猜测：是看到小动物死了，还是因为《西游记》里的妖怪们总说要长生不老？是怕爸爸妈妈不爱他，还是晚上睡觉做噩梦了？花生统统否认，坚定地称自己就是不想死，想一直活着，没有别的原因。

这个问题就这样不知所起，又无所不在。

清晨，我还未彻底醒转，花生已扑在床头：“妈妈，小度说有‘rou si’，什么是‘rou si’？”我迷迷糊糊地回答：“rose就是玫瑰。”花生：“妈妈，我问的是‘rou si’是什么？”我渐渐清醒，但一头雾水，重复道：“rose是英文单词，翻译成中文就是玫瑰花。”花生把脑袋摇成拨浪鼓：“不对不对。小度说有‘rou si’，还有‘精神死’，‘rou si’到底是什么？”

我恍然大悟，瞬时又啼笑皆非——看来他是和家里的智能音箱进行了一番热烈的探讨！我牵着花生来到阳台，指着窗外的梧桐树告诉他：“小度可能说的是身体会死亡，就像叶子到了秋天变黄、干枯，掉落在泥土里化成养分，养分会滋养大树，来年春天就会长出新的叶子。有开始有结束，这就是生命的周期……”花生好像抓到了重点，若有所思。我松了一口气，但事实证明，我放松得太早了。

晚上我刚回到家，花生就迫不及待地向我发问：“妈妈，人死了也会像叶子一样再长出来吗？是死了一个小时就会复活，还是需要几个小时？或者要到春天？”我再次语塞，只好转移话题：“你还小，还会活很久很久呢。”“很久是多久？”“呃，100年吧。”“可我想要1亿年！妈妈，怎样才能长生不老？”

我招架不住，向先生求助。先生另辟蹊径：“时间是不存在的，时间只是一个人为定义的概念。时间的本质是运动，我们把地球自转一周定义为一天。”花生逻辑清晰，目标坚定：“意思是如果我能让地球停下来不动，就可以长生不老了？”

先生张口结舌，过了一会才回应：“那不行，地球停下来会发生很多可怕的灾难……不过，如果能比光速跑得快，时间就会慢下来。”

花生：“那怎样才能跑得比光速快呢？”

先生：“呃……宇宙膨胀速度比光速快，人不可能跑得比光速快……”

我忍不住开口：“别误导孩子，这几个点好像不在一个理论框架下吧？”但几乎同时，花生眼睛亮了：“对啊，宇宙有好多亿年，我可以去宇宙里找材料，做成长生不老的药。”

我哑然失笑，刚想和孩子解释其中的混乱和不合理之处，抬头就瞥见了孩子眼里纯粹而热切的光芒，生发于教化和规则之外，熠熠生辉，只一瞬，足以让我窥见自身的蒙昧。

春生冬藏，我们认定这是我们脚下这颗行星的命运，进而认定每个生命都将消亡，并扩充为万物已然接受的规则。我看向恒星如恒河沙数的宇宙，只有敬畏和谦卑。然而，这只是我俯首称臣的规则和命运，不是孩子的。他不肯归顺于“我们来过，生活过，衰老和死亡的无可奈何”，他平视死亡，甚至跃跃欲试，想与之一较高下。回身想想，人类从非洲出走，将飞行器送出太阳系，每一步不皆生发于一代又一代人不肯归顺于既有的宿命吗？这一瞬间，我仿佛跳出历史之外，突破自身感知的局限。是啊，无视演化的进程和方向，做自己生命的主人，无论前方是潘多拉魔盒还是阿拉丁神灯，那将是多么广阔多彩的生命河流！

可能我出神太久，花生碰了碰我的胳膊，我摸了摸他的头说：“妈妈觉得你说得对，妈妈刚刚在想，未来的某一天，可能会有一位科学家站在斯德哥尔摩的领奖台上，致辞的开头是：‘我之所以踏上科学之路，是因为我小时候想长生不老。’”