中法晚宴上的神仙眷侣

在中法建交60年的晚宴红地毯上，人们可以看到不少中法联姻的夫妻亮相。其中最让人瞩目的，当属巩俐和她的法国丈夫让-米歇尔·雅尔。

在整个职业生涯中，让-米歇尔·雅尔一共售出了超过6000万张唱片，可以称得上是电音界的“高产之王”。不光是作品数量多、质量高，雅尔还是电子音乐江湖里的“吉尼斯纪录之王”—1979年、1986年、1990年和1997年，他分别在巴黎协和广场、休斯敦、巴黎拉德芳斯和莫斯科举办户外演唱会，这四次全部打破了历史音乐会的观众人数和举办规模的纪录。更值得一提的是，他每一次打破的，都是自己上一场音乐会的纪录。所以法国《观点》周刊送给雅尔一个外号：一个自己打破纪录，然后又反复打破自己纪录的音乐人。

对于中国音乐爱好者来说，雅尔也是个熟悉的面孔：从70年代作为第一批在华演出的西方音乐家一直到如今，他是法国电子音乐的一张脸，他见证中国音乐市场的崛起，以及中国群体眼界的不断拓展和提高。

而在多年之后，电音教父的雅尔，又被中国影迷贴上了“巩俐的七旬老公”这样的标签，去年初，他跟随法国总统马克龙一道出访中国。而在今年5月，中国国家主席习近平出访法国时，马克龙举办的国宴，邀请了伯纳德·阿尔诺、苏菲·玛索等在内的一众商界和文艺圈的名流出席，而作为法国乃至欧洲电音传奇的雅尔，也携巩俐一道出席了此次国宴。

也难怪会有粉丝这样惊呼：放在古代，雅尔或许应该叫“大司乐”或者“协律都尉”。

“掌握爱彼此的语言”

2016年，在参加戛纳电影节期间，让-米歇尔·雅尔在戛纳的卡尔顿洲际酒店的大堂，看见了墙上挂着的三张照片，照片的主角分别是葛丽泰·嘉宝、玛琳·黛德丽和巩俐。

望着葛丽泰·嘉宝的照片，雅尔说：我想重看一次你演的《茶花女》。望着玛琳·黛德丽的照片，雅尔说：我想再看一遍你演的《控方证人》。望着第三张巩俐的照片，雅尔脱口而出的是：我想娶你。

那是2017年的夏天，距离雅尔和第一任妻子吉亚尔离婚整整过去了40年，距离雅尔和第二任妻子，也就是柏林和威尼斯双料影后夏洛特·兰普林分手，整整过去了20年，距离雅尔和他曾经的女友，也就是那个“风靡欧罗巴，乱杀法兰西”的戛纳和柏林影后伊莎贝尔·阿佳妮分手，整整过去了11年，距离雅尔和他的第三任妻子，也就是法国导演吕克·贝松的前妻，凯撒奖影后安娜·帕里约分手，已经过去了6年的时间。

面对威尼斯影后巩俐，雅尔当时的想法是：风里雨里，一定追到你。雅尔和巩俐的第一次见面，是在巴黎一个共同朋友的家里，雅尔后来回忆，第一次见面，巩俐就“占领了我的心房”。

也就是从那次一见如故的巴黎初遇开始，雅尔下载了中国社交软件微信，以每天一个玫瑰表情包的攻势，和巩俐谈起了“云恋爱”，举个铁，拍视频发给“我的利”；吃个brunch，拍图分享给“我的利”；搞音乐创作就更别提了，三天两头发几段法式小单曲给巩俐。

放在古代，雅尔或许应该叫“大司乐”或者“协律都尉”。

对雅尔来说，接近巩俐，意味着自己对于古老东门的那扇神秘之门被敲响。“我一直想知道一件事：我和中国会发生什么样的奇妙联系。我对这个国家特别感兴趣，我始终觉得，我会得到这个国家的召唤。在紫禁城举办一场音乐会，这在我当时的脑子里，是不可思议的一件事。”2023年初，在做客法国著名节目主持人米歇尔·德鲁克的节目《活力星期天》时，雅尔谈到了自己当年对中国的初印象。

“在她身上，我看见了现代中国女性的独立、自由，我对此非常欣赏。”

德鲁克问他：巩俐呢，她符合你对中国最初的印象吗？

面对这个问题，雅尔并没有给出明确的答复。他是这样说的：“巩俐是第一个把亚洲和中国电影介绍给世界其他地方的中国甚至亚洲女演员。当我们见面时，我突然明白了一点：‘一切都是有预谋的！虽然我不会说中文，因为这门语言太复杂了，她也不会说法语，有一点是肯定的：我们掌握爱彼此的语言。”

我们都爱自己的事业

作为一名看过巩俐电影的影迷，雅尔对巩俐的印象，和传统“东方美人”完全不同：“在她身上，我看见了现代中国女性的独立、自由，我对此非常欣赏。我很幸运能与一位令我钦佩的善良的女性分享我的生活，她能克服语言、社会和文化障碍，融入世界各地，因为她在很年轻的时候，就已经看遍世界、走遍世界了。能够和这样一位思想开放、平静的女性携手相伴，我受宠若惊，光是能找到这样一位伴侣，我已经觉得非常吃惊了。”

对法国男人来说，肯定、褒奖和由衷赞美女性，似乎是他们与生俱来的一种能力。在此前接受法国《星期日报》专访时，雅尔谈到过一句话：“在巩俐身上，我看见了陪伴我走完余生的女人的模样。”

雅尔说，自从1981年在北京和上海举办音乐会以来，“巩俐让我明白了，我和中国之间确实是可以发生一些神秘联系的！我成为改革开放之后，第一个到中国演出的西方音乐家。来中国之前，我对中国的旅程充满未知，我当时为我探索中国这个新世界打了一个问号。遇见巩俐之后，我终于知道，我从这段旅程中获得了自己希望获得的答案，我可以给这段还能再续的旅程打上一个充满称赞的感叹号。”雅尔这样说。

邂逅巩俐，或许是雅尔过去二十年感情经历里的一个转折点。在和巩俐确立情侣关系之前，他和影后夏洛特·兰普林分手，随后他被诊断为抑郁症。“那十年来，吃什么不香，睡觉也很差。我经历了一段很长的抑郁症时期，每天睁开眼，我觉得一切都在付诸东流。尤其是上一段感情中，我其实还没有准备好承担起父亲这个角色，但突然之间，孩子就呱呱坠地了。在和巩俐坠入爱河之前，我承认自己有过一段并不那么成功，甚至有点让我惊慌失措的感情，我没有为它承担起相应的责任。现在回想起来，我那时候颓废极了。”

巩俐在2019年和雅尔结婚，成了“影后收割机”——哦不对——成了“欧洲电音教父”雅尔的第四任妻子。雅尔在伦敦和斯德哥尔摩举办巡回演唱会的时候，巩俐甚至全程参与其中，有的乐迷甚至把她当成了雅尔团队中的一员。

另一方面，在巩俐的工作中，也可以随处见到雅尔。巩俐拍娄烨执导的电影《兰心大剧院》期间，已经73岁的雅尔，“临时起意”，搞了个“突然探班”。电影上映后，雅尔更是撰写评论，盛赞这部电影和妻子的表演，在这部原本与他无关的电影里，他却随妻子出席了各种活动。走到哪都挽着巩俐，神采奕奕，有如一对年轻情侣。有娱记问巩俐：“你觉得雅尔的最大魅力在哪里？”巩俐给出了一个词不达意却很精妙的回答：我们……我们都爱自己的事业。

他们互相支持彼此的事业，也许这便是最好的爱情。

据网络编辑/王培