蛤蜊搬家

一

大海退潮之后，显露出的沙滩犹如沙漠一样空阔，然而，就在这平坦无奇的沙漠里，却是一个充满旺盛生命的世界，融着海水的细沙里埋藏着亿万个蛤蜊——白亮的，黝黑的，橙黄的，淡灰的，仿佛五光十色的珍珠。

在滩涂动物家属里，最老实的动物就是蛤蜊，因为残酷而仁慈的造物主没有为蛤蜊设计腿脚，但给了它两扇坚硬的保护壳，所以蛤蜊尽管无可奈何，但大多数时间可以高枕无忧地躲在里面睡大觉。蛤蜊的饮食没有高级的菜肴，也没有任何娱乐活动，只是默默地啃食泥沙里的营养。然而，蛤蜊的肉实在是太肥美了，而且又是这样的老实温顺，没有丁点儿的反抗，所以自然就会招来无数天敌。

首先是一种名叫“海钻儿”的海鸟，长矛一样细长的尖嘴，完全像一根细长的钻头，能往沙滩里钻，所以得其名。海钻儿像用探雷器探测地雷一样，细长的尖嘴频繁地敲打着沙滩，它是在寻找肉嫩壳薄个头小的蛤蜊。只要发现了小蛤蜊的存在，它们立即就凶相毕露，将尖嘴狠狠地插进沙滩里，叼住小蛤蜊，向上一拔，咕噜一声，将小蛤蜊连壳带肉地吞下腹中。

大海退潮受日月的吸引，每天都往后延迟，然而，海钻儿就像是个会计算潮流的渔夫，每天也是延迟相应时间飞到海边。涨潮时，没有人知道这些家伙在哪儿，可只要退潮的时间一到，像从沙滩里钻出来似的，你准会看到海钻儿的身影。

问题是蛤蜊的天敌多着呐，相比之下，“海钻儿”算是最弱的“小毛贼”！厉害的敌手很快就来了。

随着一阵野猫一样的“嗷嗷”叫声，一群身姿矫健的海猫子扑向蛤蜊滩。海猫子学名叫海鸥，是蛤蜊的杀手。

海猫子比海钻儿体健身灵，数量比海钻儿多得多，一群群在沙滩上盘旋迂回，突然就出其不意，“刷”地俯冲下来，在沙滩上狠啄一通，瞬间“刷”地又飞起来。但这时每只海猫子的嘴里都衔着一个蛤蜊。它们与海钻儿相反，专挑大个头蛤蜊，因为它们聪明绝顶，知道用什么方法才能吃到这肥美的蛤蜊肉。叼着死死关闭硬壳的蛤蜊，海鸥一直飞到全是岩石硬地的上空，张开嘴，蛤蜊直线跌落，“啪”的一声摔在岩石上，坚硬的壳立即粉碎，白嫩的肉体溢出。海猫子箭一样飞下来，啄食那些还在蠕动的蛤蜊肉。

犹如一场战争，进攻的号角一次又一次吹响，更厉害的天敌接踵而至：野鸭大军。这支队伍远比海钻儿和海猫子有组织有纪律，也更有战斗力。

一排健壮的雄鸭在前头开路，强有力的翅膀在空气中卷起一股强大的气流，以铺天盖地之势，压向蛤蜊滩。一旦落到沙滩，野鸭子们立即大显身手，将坚硬的扁嘴“嚓”的一声插进沙滩里，与此同时，宽大的脚掌在身后狠命地、交替地蹬着地面，整个鸭身就像一架推土机似的推进。圆圆的蛤蜊一个接一个地被活生生地吞下去，在灼热的胃酸里被迅速溶解。

此时，应该承认，在毫无抵抗力的情况下，庞大的数量就是一种安全。蛤蜊们更加紧紧地依偎在一起，并非团结友爱，而是指望着一种幸运式的保护。应该说，蛤蜊的繁殖力相当顽强，这些沉默无语的家伙，个个都是恋爱冠军，在极度的恐惧中拼了命地娶亲生崽。你杀我一千， 我就生出两千；蛤蜊们甚至认定它们是打不倒、杀不光的英雄。

蛤蜊们却没有想到，还有一种比天敌还天敌的杀手，那就是人类。人类比海钻儿，比海猫子，比野鸭子凶狠和智慧万倍。人类捕捉蛤蜊的工具灵巧而科学，顶得上所有天敌捕捉功能总和的数千万倍。

二

在辽东半岛的黄海边上，有一个巨大的蛤蜊滩，至少有千百个足球场那么大的沙滩下埋藏着亿万万个蛤蜊，被世界海洋学家称为“亚洲蛤蜊仓库”。因此，千百年来，这里的蛤蜊为人类、鸟类和动物们提供着丰富的营养。但是到了20 世纪80 年代，人们拥上蛤蜊滩。大货车，面包车，小轿车，拖拉机，全都轰隆隆地开到海滩边。等大海退潮了，广阔的沙滩袒露出营养丰富的胸膛。迫不及待的人群此时也像潮水涌动，一刹那，黑压压的赶海大军开进蛤蜊滩。锋利的铁钩、铁锹、铁铲，挥汗如雨地刨着挖着。

平展的蛤蜊滩上全是被翻出来的黑沙土，犹如一个巨大的动物被千百万把刀剐开，五脏六腑全都翻在外面，惨不忍睹。但聪明的人类并不满足，他们竟然以最快的速度发明了挖蛤蜊机械铲，一辆像坦克的东西开进蛤蜊滩，一排大钢齿雄壮有力地插进沙滩里，随着一阵震耳欲聋的马达吼叫，平坦的沙滩立即被开膛破肚，成百上千个蛤蜊在钢齿上翻滚。

幸运的是大自然有自己的规律，大海开始涨潮了，白色浪花犹如厚厚的棉被，渐渐将千疮百孔的蛤蜊滩遮盖严实。然而，大海也不得不按照自然规律，涨潮退潮。退潮时浪涛再一次将柔软的胸膛袒露无遗。赶海大军又一次所向无敌地开进来。成千上万吨的蛤蜊被挖出来，装进筐子里、箱子里，在现代化的运输工具里，送到人类的酒店餐馆、食品加工厂和千万家的厨房。

突然的一个早晨，太阳还是像昨天一样升起，大海还像昨天一样退潮，但赶海大军却渐渐停止了运动。人们互相惊慌地望着，这是怎么回事？偌大的蛤蜊滩上竟然见不到一个蛤蜊，连最小最小的蛤蜊崽儿也消失得无影无踪。

终于有人发现，在一片死色的沙滩上，成千上万个蛤蜊喘气的孔儿，全部封闭了！其实人类只是看到一个悲凉的表象，他们看不到，此时一个悲壮的场面在万顷碧波下面展开。

千千万万，大大小小的蛤蜊，正扶老携幼，挤挤挨挨，把两扇壳支在沙滩上，用软嫩的肉体触摸沙土，艰难地向前蠕动。整个大海底下，一片白茫茫的蛤蜊大军，朝着一个方向，迈着一个节奏，仿佛有神灵的指挥，向深深的大海隐去。这就是令科学家至今都惊诧的现象：蛤蜊搬家。

当然，科学家们并不胡乱地恐惧，他们开始严肃地研究，千千万万个没有听觉、没有视觉、没有腿脚的蛤蜊，怎么会在统一的时间，朝统一的目标逃命呢？但靠海吃饭的渔人们却惊恐万分，认定这是上天神灵的惩罚，于是他们跪在沙滩上向苍天祈祷：蛤蜊回家来了！蛤蜊回家来了！

在当今的现代化世界，在人类已经踏上月球并朝着火星前进的高科技时代，这个令人惊恐的神话传说，竟然一次又一次显现……

（摘自《海的味道》，百花文艺出版社，本刊有删节，宫可可图）