一封信让他成为“世界第一人”

约翰·戈特弗里德·加勒的人生因一封信而改写。

原本，他只是无数普通人中的一个——1812年，他出生于德国东部的一个小镇上。父亲是焦油厂经理，育有7个孩子，加勒是长子。他度过了平凡的学生时代，先在离家不远的拉迪斯接受牧师的教导，再前往维滕贝格上中学，最后考入柏林大学。毕业后，他曾在中学当老师，教数学和物理。1835年，柏林天文台竣工，他来到这里成为著名天文学家约翰·弗朗茨·恩克的学生兼助理。此后几年间，他发现了土星的暗环，还观测到3颗新彗星。

如果这样的生活继续下去，他也许会成为柏林天文台的优秀工作者，但很难在天文史上留下浓墨重彩的一笔。直到1846年9月23日——对天文学界而言，那是一个永远值得纪念的日子。

这天，加勒收到来自法国巴黎的一封信。这封信是法国数学家、天文学家乌尔班·勒维耶寄来的。两人年龄相仿，志趣相投，是关系不错的朋友。此前一年，加勒博士毕业前夕，还把自己的博士论文寄给勒维耶帮忙审阅。

在给加勒的信中，勒维耶写道：“请把您的望远镜指向宝瓶座……在这个位置1度的范围内，定能找到新的行星。”

此前，天文学家们观测天王星时，发现它的运动不完全符合牛顿引力定律。有人推测是有其他人类尚未发现的巨大行星干扰天王星的运动。勒维耶经过仔细研究计算，得出了这颗神秘行星的可能位置，便立即写信给好友加勒，请他利用柏林天文台的设备进行搜索。

尽管勒维耶并未在信中附上计算过程，加勒对这个预测也将信将疑，但看在好友的面子上，加勒很愿意帮忙，而且他手边正好有两样东西：一台由天体物理学之父约瑟夫·冯·夫琅和费制造的折射望远镜，可以用来搜寻行星；一套新星图，上面标出了已经通过这台望远镜看到的每颗星星，很容易便能确定观测到的天体是否已有前人发现。

当天晚上，加勒带上助手，将望远镜对准了勒维耶预测的位置，静静等待夜幕降临。两人一颗一颗排查镜头中出现的星星，仅半小时后就发现了一颗星图上不存在的星星。助手非常兴奋，想立即对外公布这一消息。但加勒思索片刻，说：“等明天再观察一下。”

第二天一入夜，两人立刻又去观测天空中那个位置，发现那颗星星的位置比前一天后退了70角秒（1度=3600角秒），与勒维耶此前的预测基本一致。这次，加勒确定了：他们看到了太阳系内的一颗新行星！

很快，这个消息便传遍了世界。加勒名声大噪，却始终保持谦逊。他总是拒绝说自己是这颗新行星的发现者，而将一切归功于勒维耶。后来，还是他在柏林天文台的老师恩克出面，撰写了一份报告，详细介绍了这颗新行星的发现过程，让加勒和勒维耶都获得了该有的荣誉。有人曾建议勒维耶将这颗新行星命名为“勒维耶星”，但勒维耶同样谦逊，连连摇头，坚持按照天文学界过往的习惯，用神话里的名字来给这颗新行星命名。于是，这颗行星有了如今的名字——海王星。

eVnbnq5F6kNfWa818HXWNg==

1846年9月23日，加勒用这台望远镜观测到海王星。

火星上的加勒陨石坑，酷似一张笑脸。

两人的故事成了天文学界的一段佳话。海王星也成为19世纪科学界最引人注目的发现之一：它是历史上第二颗被人类发现的行星，第一颗是天王星，由音乐家转行天文学家的威廉·赫歇尔于1781年发现（水星、金星、火星、木星和土星一直清晰可见，因此无需“发现”）；它还是唯一一颗通过数学预测而不是目测观察发现的行星，它的发现被广泛认为是对天体力学的戏剧性验证。

自发现海王星以来，天文学家们就开始利用他们能看到的物体的奇怪运动，来推测他们看不到的物体的存在。例如，暗物质，是通过其对可见恒星的引力影响而被发现的；暗能量，它使宇宙每年膨胀得更快，是通过测量遥远星系的速度而发现的。

即便因第一个观测到海王星而留名青史，但加勒一如既往地低调。1851年，他搬到布雷斯劳（今波兰弗罗茨瓦夫），成为当地天文台主任。他依旧勤恳工作，找到了计算极光高度和流星路径的方法，第一个使用小行星测量太阳视差，研究地球磁场和气候学，总共出版了200多部作品。晚年，他还在儿子的帮助下，将自己发现的414颗彗星的数据整合到一份文件中。

1910年，加勒去世，享年98岁。在他的家乡，有人为他竖起纪念碑。天文学界更不会忘记他的贡献，海王星的一个环、小行星2097以及两个陨石坑均以他的名字命名。其中一个陨石坑位于火星上，是太阳系中最活跃的陨石坑之一，因形状酷似笑脸也被称为“笑脸陨石坑”。正如人们想起加勒一生所展现出来的谦逊、勤恳、善于合作，都会露出钦佩的目光和真诚的笑脸。

（作者单位：北京大学地球与空间科学学院）

编辑 许晔 / 美编 苑立荣 / 编审 张勉