洗银镯

秦墨玉在西街盘了一家理发店。

理发店的窗户又大又透，露出两张椅子、一排剪刀，外加一张洗头的躺椅。白色灯条沿着镜子爬了一圈，正襟危坐地审视着每一位到访者，拂去他们身上玫红色的光。

“怎么把店开到这种地方来？”她的客人抱怨。

秦墨玉撸下手腕上的两只银镯，细黄的手指按在客人的眉心：“又不和她们相处，只当看不见……这里房租便宜……张姐，今天的力道合适不？”

秦墨玉洗头有一套，先把客人的神经揉松了再放水，弯曲的指背在头皮似耕地，嘴上的闲聊似耕心，连日的疲惫都被犁飞。头发剪得差点儿意思，大家也不计较，扫码付钱就走人。

送客时，风刮人脸，秦墨玉抬头，见一位姑娘怯生生地站在树下，和她走失的女儿很像。黄叶在姑娘的裙边乱飞，裙下一双腿，比象牙筷还有光泽。秦墨玉认出她是旁边“美伊洗脚店”的陈小玲。

对视中，陈小玲白玉般的胳膊探到她自己的后颈，一拉一扯，发绳松开来，大风努力吹散她的头发却无功而返，陈小玲的头发黏在一起，像一整片揉了麦芽糖的芝麻糕。

“进来吧。”秦墨玉招呼她。

两人一前一后进了店。秦墨玉让陈小玲躺下，手指按在陈小玲的太阳穴上，穴里风水声声，呜呜地应和着秦墨玉的指心。看来陈小玲时常犯头疼。

秦墨玉洗头时，特意没摘镯子。两只银镯子叮叮当当地在陈小玲耳边敲打，偶尔碰到她的额头，秦墨玉也只当没看见。她和陈小玲，一老一少，一高一低。秦墨玉垂眉看着乌黑的头发散在水里，水流浑浊，卷着黑发往下水道钻，被她黑黄的手一捞，浮萍一样落在水面。手镯碰到陈小玲的眼睛，她喊了一声疼。

这不是秦墨玉第一次给陈小玲洗头，却是她第一次戴着镯子给她洗。或许是因为昨天，她看到陈小玲扶着酒醉的男人往玫红色的光里走。陈小玲太白了，白得晃眼睛。

秦墨玉要摘下镯子。

“墨玉姐，别摘，还是戴着吧。”

“小时候，我妈给我洗头，手上也戴着镯子。镯子不小心打在我脸上，她就低头给我吹一下。”陈小玲笑了，从秦墨玉的角度看，陈小玲笑得很牵强。

秦墨玉一贯喜欢搭话：“你妈不在了？”

“不在了。”若还在，只怕死也不会让女儿沾染这条街的灯光。陈小玲抬了抬头，“很小的时候就是孤儿了。”

“你不是有个爹，还有个弟弟吗？”

“他们不要我。”

“哪有爹不要女儿的。你不是说，之前他们还联系过你，要你回家吗？”秦墨玉兜了手水浇在她头发上，大泡沫碎成一堆小泡沫，“做什么都比在洗脚店好！”

陈小玲不说话了。

水也凉了。

秦墨玉没继续搭话，理发店只剩下吹风机的嗡嗡声。她也给女儿这样吹头发，印象中女儿的头发软而细，吹不出蓬松的效果。陈小玲的头发一吹就蓬松。

头发吹干已经很晚。秦墨玉突然发现，陈小玲永远都是等她的客人走完了，才来。

秦墨玉看着陈小玲瘦削的背影往外走。

“听姐一声劝，”秦墨玉喊住陈小玲，“别干了，跟姐回老家，姐带你洗头。”

陈小玲没回头。

还是走了。

扫完地上这些碎发，门上就要挂店休的牌子。

陈小玲的头发又黑又硬，和她的脾气一样，九头牛都拉不回。秦墨玉感叹。

秦墨玉得走了。陈小玲走不走，她还真不知道。这一个月，她招数用尽。她还对陈小玲说过，看到她就想起自己的女儿。

“秦姐，你可得帮帮我，把小玲带回来嫁人。”小玲她爸，邻村出名的赌徒，“小玲最爱我早死的那个老婆，你和她妈像，准能劝动她……”

黝黑的手伸过来，捏着一沓红钞。秦墨玉把一沓红钞推回去，盯着他递过来的相片，答应了，说好只劝一个月，劝不动拉倒。

今天是最后一天。

傍晚，秦墨玉洗了银镯后，牵着陈小玲的手走出西街。