耍戏

耍戏之“耍”，趣在耍逗，旨在热闹。

早年乡间闭塞，乡人长年忙时苦作、闲时苦坐，一年到头也赶不上几场热闹。偶有杂耍艺人当街耍戏，权当喂喂肚里的馋虫。倘若有自扮自演的土台小戏或是秧歌高跷，吹吹打打踢踢蹦蹦开了场，乡人便作“大戏观”，过过看戏的瘾。

每次回东北老家，或是乡人来城，遇在一起谈及耍戏，话头儿总会越扯越远。活生生的人和事早在彼此心中打下了深深烙印，谈着谈着，不由得心生感慨，也自然会想起三伯。

谁也不曾抛弃过去。

谁又肯忘记那些攥在手心儿被盘出包浆的日月天年呢？

一

“耍猴儿的来了！耍猴儿的来了！”叫嚷声伴着一阵紧似一阵的铜锣声，在夏日的溽热里迅疾传播开来。乡人惊动，撞开房门忙不迭一个跟着一个往大街上跑去。

我屁股坐不住炕了，眼睛溜着父亲，埋头扒光碗里的饭，猴急似的爬下炕，趿拉着鞋，一溜烟儿跑到人堆跟前纳头往里钻。

耍猴人往树荫下一站，左手牵一黄毛猴儿，拎个掉底的小铜锣，右手拿着小皮鞭和小木槌，亮开了嗓子：“南来的，北往的，瞧一瞧看一看了啊！大爷大娘往后站了啊，别挤着碰着了啊，小哥儿小妹儿你往边儿里靠靠了啊，别让小猴儿给你抓花脸了啊……”

耍猴人牵着猴儿绕人群里圈儿走了两趟，用鞭杆沿着围观者脚尖划一个“圆锅”，回身示意自家俩小孩儿从边场抬过来一个长方木箱。他指挥猴儿从箱里一件件往外掏道具，有小孩儿穿的红兜兜，有老头儿戴的黑毡帽，还有胡子套、风车……猴儿一会儿穿上红兜兜，手拿风车，绕场翻跟斗，一会儿戴上毡帽，叼上胡子套，拄着拐棍儿在场上来回走，逗得围观者捧着肚子笑。耍得正起劲儿，挑筐里忽然跳出一只半大白狗，脖戴项圈，项圈下面系俩铜铃铛。小白狗一撒欢儿，铃铛就响个不停。猴儿往前一蹿，跳到小白狗背上，小白狗便驮着猴儿绕场欢跑。

忽然，猴儿不听话了，从狗背跳到地上，东一头西一头乱撞。耍猴人只得挥鞭抽打，打得猴儿俩前爪作揖。生产队长看不下去，冲他嚷嚷：“罢手吧。较个啥劲儿！一会儿免不了多给你几碗米就是了。”耍猴人听了，歇了手，猴儿“哧溜”一下钻到箱子里，蹲在那儿缩着身子哆嗦。耍猴人一扽绳子，猴儿又跳将过来，跟在他屁股后头，眼睛瞄着那根皮鞭。小白狗早躲到挑筐后面去了。

耍猴人歇场了，蹲在当街吃干粮，干吃干嚼。好心的婶子舀瓢水送过去，边递水边打听打听——家在何处啊？娃的娘呢？娃多大了？突然她好像想到了什么，接了瓢就回身拉紧自家孩子急急忙忙往家走，直到眼见耍猴人挨家挨户要齐了粮食，推车担担走出村口方肯放孩子出屋。

孩子们意犹未尽，想跟上耍猴人的脚步再瞧瞧。三伯当街拦着，说：“别往前凑，这把戏，原地看看就好。”

三伯不是我们本村人，少年来村时无父无母，也没名没姓。问他年龄多大、家住何方也说不清道不明，只知道他是从关里一路奔过来的。他自打踅入我们村，今天投东家，明日宿西家。乡人厚道，敲开谁家的门都先尽着让他吃一口。他刚来时身子矮小单细，浑身上下剐不下来二两肉，一把骨头瘦得跟一根刺儿似的。没出三年，个子蹿起来一头，皮肤也变得白白嫩嫩的，比村里同龄孩子高出一截儿，差出一色儿。

正月里他穿上花衣戴上彩帽，耍秧歌踩高跷，那扮相和身段不逊戏台上的白面书生。他嗓细音清，哼小曲儿在腔在调。平日，他总把《十八里相送》挂在嘴上，“梁山伯梁山伯”的不离口，谁见了他喊声“梁山伯”他也应，一来二去，乡人叫顺嘴了，“梁山伯”便顶了他的名姓。

生产队长见他扎下身把这儿“恋”了家，顾念他纤弱，分派他到生产队给饲养员搭帮手喂马，回头又领他上了户口。上户口时，问叫什么名儿，生产队长就为他报了号儿——“梁山伯”。结果“山伯”被写成了“三伯”。

三伯长大成人后，性儿野，动不动就演一出离乡出走的“戏”，三年五载才回来一趟，带些不常见的吃的用的分送乡人，再住上个把月，出了村口，围村转转，又折身上路。听他说，这一路走得可不近，走出了东北三省，到过京津地，闯过上海滩，南至两湖两广，西至山西陕西。常说吃香喝辣、打腰提气的事儿，独独不说窝病遭灾那一折。

他人出落得俊，高挑大个儿，白净面皮，不知摇动过多少女孩儿的心。有女方家托媒人找他进家吃饭，倒贴说亲，他终是未允，理由是蹄子走热了，管不住自个儿，抬腿就走，扔下妻儿不落忍。

早年跑过外的三伯，后来拖着一条跛腿回了村。有人说他耍过把戏，还有人说他在戏台上跑过龙套。等我七八岁时，三伯已一把年纪，拖着条瘸腿，守着生产队大院子，铡草喂马，精心兢业。

三伯走南闯北见过世面，乡人愿意听他说话，也信他。他说话轻声绵语的，好听极了，时常给我们这些半大孩子编讲一些稀奇古怪的事情。他说老家关里有个猴山，山上有好多猴子。有一个老头儿去捉猴儿，到山上发现了一个小猴儿，就往地上扔吃的，小猴儿便跟上了他。他走着走着就停下坐地上，不慌不忙把酒葫芦从腰上解下来，喝了两口，放下葫芦，把草帽盖到脸上佯睡。小猴儿见了，凑上去，抱起葫芦喝个精光，又拿老头儿的草帽盖在自己脑袋上，不一会儿就躺在地上昏睡过去。此时老头儿一骨碌跳将起来，用事先准备好的口袋装起小猴儿，把小猴儿带下山，耍猴儿去了。

二

戏法儿灵不灵，全靠毯子蒙。演戏法儿凭眼疾手快出活儿，一个“演”字说穿了真假，而真真假假的背后，尽是障眼法。

耍戏法儿的当街立了场子，一块红布蒙住四个腿方桌，桌上有俩小白碗，仨小红球，走，过，亮底儿，摊手，吹口仙气儿，走，过，三二一，一二三，仨小球就聚在一个碗里了。

三伯说，这戏法儿名曰“三仙归洞”。

耍戏法儿的回身拿个红布口袋，左面右面，上头下头，折腾个遍，再把口袋往桌上摔，捋，捋，捋，捋到头，竟挤出一颗鸡蛋，再捋，又挤出一颗。他举着俩鸡蛋绕场一圈，顺手又摘下头上戴的夹帽，把帽兜仰放在桌上。眼瞅着他把鸡蛋往桌角一磕，掰开，白是白，黄是黄。他将蛋液倒入帽兜里，用一只手托起帽兜，一只手从怀里掏出根长把的火柴，抬脚在鞋底儿上一擦，“刺啦”一声着了。把火柴放在帽兜下一燎一过，帽兜里真真亮亮地冒了热气。

他再作势拧把鼻涕甩到帽兜里，一翻帽子，一张金黄金黄的鸡蛋饼就摊成了，冒着热气儿，飘着香味儿。耍戏法儿的凑到观众跟前，捧着帽子让大家看个究竟。有一次他给我们这些小孩儿一人分了块鸡蛋饼，我咬在嘴里，咸滋儿的，挺香，一抻脖咽了下去。

耍戏法儿的又拿出一个鸭脖酒壶，里面灌满小米，插一根筷子粗细的木棍儿，口中念念有词：“二流子喝酒来嘞，二流子喝酒来嘞。”一提拎，念叨“起”，酒壶竟应声而起。有人围上前去细瞧，都看不出个所以然，试一下，棍儿拔出来了壶没动窝儿，拿起壶倒出米来看，米还是米，壶还是壶。众人正疑惑着，耍戏法儿的又接过壶，把米倒入壶中，用一块红布蒙了壶口，拿棍儿向空中一指，口念“酒来”，伸手向空中虚抓一下，回手做装入壶里状。众人忽闻酒香，他拽下红布，满满一壶米酒正从壶口往外溢冒。

三伯说这是“小搬运”，要吃来吃要穿来穿，若是“大搬运”，就是要风来风要雨来雨了。三伯还说，会这活儿的不轻易使，使了也得原路“送回去”。若不“送回去”该咋个样？三伯说，不“送回去”的话，使三回，活儿就不灵了。

每次说到这儿，三伯都定定地望着我们问：“要是让你们几个搬三回，想搬个啥？”“糖球儿！”“麻花儿！”……总之没离了吃的谱，回回如此。每次三伯都冲我们摊摊两手，摇头一瘸一拐地走远了。

一次，我去三伯屋里，就我俩人，三伯正在炕上用长牌摆“八卦阵”。他突然抬头看看我，像想起了什么事儿，问：“三娃，让你搬三样儿你要啥？”“我要糖球儿、冻梨和《大刀记》。”三伯眼里一闪，问：“最后一个是啥？”“书。”三伯眼里放了光，把我扯到怀里：“三娃呀，赶明儿个就你能有点儿出息啊！”

三伯不知道的是，当时屯里有个瞿老师，家里有本《大刀记》，不让我拿回家看，那几日我正眼红着呢。若干年后，当年和我一起回答问题的孩子，都有了糖球儿和麻花儿吃，唯我一人考上了学，第一个飞出了山沟沟。

耍戏法儿和耍把式的往往搭班出来，你方唱罢我方演，更有看头儿。耍把式的一众人里，表演气功的居多，内练一口气，外练筋骨皮，会表演破石、吞剑、劈砖、喉咙顶扎枪、铁条缠脖子之类，也有表演上刀山下火海的：当街架起一个木梯，梯子两侧绑上火把，横木绑上钢刀，锣声一起，耍把式的会点着火把，赤膊光脚踩着刀刃自如上下。还有表演轻功走钢丝的、软功揻腰的、缩骨功钻铁环的……中场休息时，他们会让孩子端个红布掩底儿的盘子绕场磕头求赏钱，或是散场后拎个布口袋挨家挨户讨粮，给了道声谢，不给也不恼恨。乡人心善，少有找麻烦的，知道外乡人出来卖艺不容易，常常留宿供饭。

有一回，当街来了一伙儿耍把式的，把式头儿领着一家老小和一个二十出头的妻弟。收场前，把式头儿从兜里掏出一根一拃多长的钢钉，立定，后仰，眼见着钢钉从把式头儿鼻孔穿入了一多半，忽地从人群中蹿出一个小个子，照把式头儿的手拍上去，幸亏耍把式的妻弟出手挡了一下才没事儿。把式头儿慌忙把钢钉拔出来，一探身抓住小个子就要狠狠弄他。屯里人多势众，一齐喊嚷着要往上冲。把式头儿也红了眼，回手从挑筐上抽下扁担，和妻弟俩，对着拿锹镐的乡人亮开了架势。

此时，三伯在人群外一声断喝：“住手！”乡人见了，收起手中家什，闪出一条道。三伯一边往人群中挤，一边抱拳：“兄弟，适才后生不懂礼数，多有得罪。”把式头儿听了，收了架势，抱拳还礼。三伯将这一伙儿耍把式的让到家，粗粮大饭供他们吃了个饱。临行前，把式头儿给三伯留下一个光溜的烟袋嘴儿，说是留个念想。

事后，有人问三伯，为啥不帮俺们帮他们？三伯拍拍自己的跛腿，反剪俩手晃晃脑袋走了。

三

演地方戏俗称“耍蹦蹦儿”，也叫“唱二人转”。

县里有个小剧团，团长丑精丑精的，唱起戏却故意装傻充愣。他和一个叫小扣儿的女演员搭戏，二人唱得欢，扯得好，招人看。

小扣儿年纪轻轻，白净粉嫩，说话柔声细气儿，招人稀罕。小扣儿和团长搭戏，大伙儿看着气不过，直吧嗒嘴。

“白瞎小扣儿这人儿了，咋和这么一个又丑又傻的人搭戏呢，据说还一起过上了，更坑死个人。”

“你咋知道人家俩过上了？”

“你听唱的：两条大麻袋，一个给你铺，一个给你盖，你来架脚蹬，我来拿脚踹……不过日子，谁盖一条麻袋？”

三伯听了扑哧一笑：“那是‘逗口’。团长才不傻呢，他扮的是丑角儿。”

轮到团长他们登台唱戏了。小扣儿穿上紧身的红袄绿裤，扎个水粉色的罗裙，双手摇扇地上转圈一摆，那个撩人。我站在台下，俩小眼睛盯着小扣儿的脸儿想，将来我能娶这么个漂亮媳妇儿就成啊。

小扣儿朝台下一甩头，开了腔：“崔氏女当街跪倒啊，满目羞愧呀……”团长饰演朱买臣一角，瞥一眼当街跪着往盆里收水的“崔氏”，扔下一句“覆水难收”便拂袖而去。

“覆水难收啊。”连大字不识的王大娘听了戏后也能说出这样有哲理的话儿。而我打小儿也大约明白这话里话外的意思。

扭秧歌、踩高跷在东北老家统称秧歌戏。

十冬腊月，生产队早早成立了秧歌队，天天在队部院子里排练。谁掌包领队，谁披红打头，谁演猪八戒，谁装小媳妇，谁扮包头，谁打鼓，谁吹喇叭，包括谁抬大鼓、谁赶马车、谁拾掇东西，都一一安排妥当。

正月初一，秧歌队点齐人马，排成阵式，绕街拜年。出了东家进西家，拜完南屯拜北屯，拜过元宵节，拜遍全乡。别家生产队还组建了高跷队，踩高跷的技术要强，体力也要好。我们队里年轻力壮的社员少，年年办不成，秧歌队员个个心里憋着一口气，硬是把大秧歌扭出了名气，传遍十里八乡，姑娘媳妇们都领着半大孩子追着撵着看。

扭秧歌的一行人从一个屯子去另一个屯子演出，得坐马车走。车里坐不下，就搭上木杠，姑娘小伙儿一齐坐在木杠上，说不准什么时候就擦出来爱情的小火苗。车老板把大鞭甩得啪啪响，马儿打着响鼻儿，翻蹄亮掌一路狂奔，车上男男女女你言我语笑声不断，车后跟着一群人追赶，那场面的热闹不亚于看戏。

三伯年轻时腰板拔得溜直，细高挑的大个儿往那一竖，格外打眼，队长便年年让他穿上绿裤粉袄披大红绸子上场。若两伙儿三伙儿秧歌队碰头在一个场子里扭，没个好打头的话，队伍就容易“散花儿”。三伯眼疾耳尖腿儿快，紧踩鼓点儿，单手高举彩扇在前面闯，后面的人抬头瞄着扇子影儿在人群中穿来钻去。扭到最后，三伯带的秧歌队一准儿像卷白菜心儿似的把别的队伍团团困在中间，场内场外，喝彩连声。

“这丫头真俊。哪个屯儿的，谁家的？”

“啥丫头，男扮女装！”

“天底下还有这么好看的男的？”

三伯常引得乡人私底下说闲话，他们啥时想起来啥时拉几句。

一年，闲话让东屯儿一个喜欢看秧歌戏的姑娘听了去。她迷上了三伯，跟在秧歌队屁股后头追着三伯看也看不够。托人说媒未成，害下相思病，一病不起，茶不思，饭不想，头不梳，脸不洗，浑身上下皮包骨头，也瘦成了一根刺儿。

解铃还须系铃人，队长薅着三伯到姑娘家说清不与她结亲的原委。最后，他和姑娘拜了干兄妹。姑娘拜罢起身，打个嗨声，认了有缘无分，开口叫了一声哥哥。打那儿以后，他这干妹子一年给他做两双鞋，一双夹鞋，一双棉鞋，鞋底一扁指厚，细绳密线，硬硬邦邦。姑娘知道她哥哥经常外出奔走，费鞋。

三伯不光外表迷人，脑子也灵，寻得空闲，今年学会了打鼓，明年学会了吹喇叭，后年学会了拉胡琴儿，十八般武艺，样样精通。

老队长常在人前夸他：“艺多不压身。多桩艺，多桩吃饭营生。”

四

三伯常年跑外，碰见好玩儿的会带回来分给孩子们，也会买些女红小物件儿带回来送给婶子大娘。三伯有心，一生都没忘记乡人收留他的恩情。一回，他带回来一袋玉米种子，俗名“大马牙子”，穰细粒厚，和本地“小火球子”一比，种出的玉米产量翻了一倍。秋后，庄稼上场，老队长特意给他摆了一桌酒席。

土地承包到户的头一年，三伯去世了。正赶上五黄六月，伐树攒材来不及了，乡人担心臭了尸首，就将两截牛马槽上下一扣，堵上横头，把他抬到山上埋了。

他走时穿一身干干净净的旧衣，脚上蹬着干妹子给他做的新鞋。干妹子和丈夫来送他，摩挲着那双鞋不肯撒手，站地上放了哭声。

三伯临死前嘱人把他埋在西山外，能看得见山下的线道——他至死都没忘了往外走。咽气时手里还攥着自己的户口纸，名字的“三”字上头滴了个水印儿，那三横一侧的缺口处洇了点儿墨，将纸横过来冲上瞅，活脱脱一个“山”字。

现今，许多人已经习惯了线上听曲看戏。村里建起了文化广场，乡人跳舞唱戏也有了站脚台子。二嫂天天伙同老姐妹去广场，上午一趟跳广场舞，下午一趟扭大秧歌。县里送戏下乡的大巴车经常停在广场边，歌、舞、戏、剧，一年好几回地轮着演。晚上，二哥二嫂常常盘腿往炕上一坐，拿着手机听曲看戏。村里上岁数的人走了两三茬，年长些的还恍惚记得当年的耍戏和三伯这个人，年少的或许不清楚还有这么一桩桩。

三伯走了，戏也散场了，人们又重拾农具家什，各过各的日子。只有谁家有了大事小情聚堆，开玩笑开过了头，被戏弄的一方忍不住脸红脖子粗地撇出一句：“你耍戏谁呢？”

场上立刻鸦雀无声。也许人们在打愣神的空当儿想起了过去当街的耍戏，或是三伯。

九歌，原名徐久富，中国散文学会会员。作品散见于《散文》《散文选刊》《读者》等。