风的来信

还没等我逐渐习惯长久的高温酷暑，风已成为秋的信差，为我们带来消息。

南方的秋其实是不太明显的，仍然延续着丝丝暑热和绿意。夜幕降临，晚饭过后，大人在院子里摆上凳子，等着邻居过来话家常。孩子们冲出院门，在乡间的小路上自在嬉戏，月光把影子拉得很长。

在南方，有“立秋啃秋瓜”的习俗。民国时期出版的《首都志》记载：“立秋前一日，食西瓜，谓之啃秋。” 在入秋时，多吃西瓜，以防秋燥，久而久之，这习惯便传承了下来。

阿妈从瓜田里摘来了不少瓜。我们早已期盼，以至于没玩多久，就跑回院里一遍又一遍地询问何时能吃瓜。阿妈渐渐被问得不耐烦了，便搬了木桌到门前准备切瓜。随着一声清脆的响声，沙瓤还是脆瓤一刀便见分晓。家里人大多是爱吃脆瓤的，这也让爱吃沙瓤的我落得不少好处，每次吃瓜时，我都一人占一个。

贪吃的我本该在院子里悠闲吃瓜，却因秋天的到来，带来了一场风，刮起了一阵红雨。我回到房内，看枫叶一片一片地落下来，那深浅不一的叶雨落在屋檐上、平地上，更是落在了人们的心里。人们总说一叶知秋，树叶从充满生机的春天萌芽，到酷热的夏季常绿，再延续到温暖却也萧瑟的秋天……一年四季，从树叶的变化便可知晓。

但我明白，缓缓落下的树叶并不意味着结束，而是新的开始，是收获的开始，也是期待的开始。我收起桌上的横条本，在被翻开的那一页，上面皆是我学习的痕迹，有红钩，也有零星打着的几个叉。春种秋收，人生亦如此。

秋天到了，一年已过半，年初时许下的心愿，如今实现几何？