百岁蜉蝣

1

百岁蜉蝣阿椿，是这条河里唯一的长寿蜉蝣。

春末夏初，河水一天天变得温暖，水草、绿藻都长起来了，一切欣欣向荣。然而，阿椿不喜欢这个季节。它的同类们，数以千亿计的蜉蝣，将在这个季节出水蜕皮，长出翅膀，然后，它们有一天的时间婚飞，寻找伴侣，等到太阳落山，它们就会迎来死亡。

“阿椿，阿椿！”一只蜉蝣跟阿椿打招呼。

“你好啊。”阿椿懒洋洋地回应。

“今年你跟我们一起羽化吗？”

“你要羽化了？”

“是的，我跟朋友们约好明天一起出水羽化。你跟我们一起吧？”

阿椿坚定地摇头。

“你还是不打算羽化吗？那我们明天都上去了，河里只剩下你一个，你不会觉得孤单吗？”

“我习惯了。”

阿椿说完，转身游走了。

真傻，不要羽化！只要一天工夫，它们便会从高空坠下，“啪”“啪”，一只叠一只，一层叠一层，落在河里。河水打湿了翅膀，它们再也飞不起来了，只能变成青蛙、鱼、虾的美餐。长出翅膀，只是为了更快地飞向死亡；冲上高空，只是为下坠做练习。

阿椿可不想这样。

2

一百年前，阿椿还是只什么都不懂的蜉蝣。

一天，它在河里优哉游哉地玩耍，吃吃东西，划划水，突然听到一个微弱的声音说道：“你好啊！”

阿椿吓了一跳，差点从草茎上跌落下去，它左看右看，没看到什么，只有一叶浮萍从它头上漂过去。接着，声音从浮萍上方传来：“我在上面，浮萍上。”

阿椿探出头，冒出水面，这才看到浮萍上有个奇怪的东西，长得跟阿椿有点像，也是大眼睛、细长身体、三根尾须，不过它背上多了两对透明的翅膀，一对翅膀很长很大，一对翅膀小小的，但都残破了，还被河水打湿，粘在一起，看样子是飞不起来了。

阿椿好奇地问：“你是——”

“你不认得我？”

“不认得。”阿椿摇摇头。

“那你叫我君吧！”

“君，你好，我是阿椿。”

“阿椿，你几岁了？”

阿椿想了想，说：“我三岁了。”

君顿时笑了：“阿椿，你虽然不认得我，但你很快就要变成我这个样子了。”

“这怎么可能？”

“怎么不可能，我也是蜉蝣！”

“不，你不是，蜉蝣没翅膀。”

君又笑了：“阿椿，你也会长出翅膀来。再过几天，或者几个星期，等天气再暖和一点，你就会出水羽化，长出翅膀。”

“真的吗？”

“我们是同类，我不骗你。”

阿椿想了想，笑了起来。长出翅膀，听起来不是坏事！它一直生活在河里，水下的日子安逸悠闲，但如果可以长出翅膀，飞到天上去，也挺不错。天空中时常有鸟儿飞过，影子倒映水里，看上去潇洒自在，阿椿愿意是它们中的一员。

阿椿问：“君，长出了翅膀，我可以飞得很高吗？”

“可以的。”

“可以飞得很远吗？”

“嗯，可以。”

“你长出翅膀以后都飞去了哪里呢？”

“这个嘛—”

君的脸上浮起怀念的笑容。

3

那是黎明时分，深蓝的云布满天空，银白的月亮还没有落下去。君蜕了最后一次皮，透明的翅膀缓缓展开，它试探着拍打翅膀穿过风——不，与其说是穿过风，不如说是风载着它，冲破浓重的黑暗，向着光明的地方飞去。

月光照着柳树下的鸢尾花丛。

突然，一个声音叫道：“小心蜘蛛网！”君定睛一看，花丛里结了一个大大的蜘蛛网，银丝上凝结着许多露珠，黑蜘蛛正伏在花叶深处虎视眈眈，只等猎物上钩。君慌忙掉头，幸免于难。它感激地向刚刚发出警告的蜉蝣连声道谢。这便是君与丈夫的相遇。

在君看来，丈夫与其他的蜉蝣都不一样，大大的眼睛，修长的身体，闪闪发光的翅膀，简直完美！

它们转身向着银白的月亮飞去。有光的地方比较安全。它们飞啊飞，飞啊飞，离月亮越来越近，“嘭”的一声，撞上一个滚烫的东西，丈夫被撞得头晕，转着圈往下落，好在君及时拉住了它。

“你怎么样？”君关切地问。

丈夫摸着脑袋，又是叫痛又是笑。原来它们搞错了，那个圆溜溜的发白光的东西，并不是月亮，而是一盏灯。

灯光逐渐黯淡，日出东方。

它们开始向东飞。东边的天空出现了一道夺目的亮光，云霞翻涌，五色斑斓，太阳露出红脸蛋儿，一点点上升，越来越亮，越来越温暖，驱散夜晚的最后一丝寒意。君与丈夫倚靠在一起，内心充满感动。像太阳这样光明伟大的存在，照耀着山川大河，也照耀着花鸟鱼虫，即便是它们这般渺小脆弱的生命，仁慈的太阳也毫不吝惜地给予同等关照、同等温暖！

太阳高升，万物苏醒。

各色小花小草装点着河谷、山坡，一夜闭合的花苞热热闹闹地绽放，揉揉惺忪睡眼，伸个懒腰，露水洗净花瓣，花朵散发芳香，小鸟飞来了，蝴蝶飞来了，蜜蜂也飞来了。君和丈夫落到花上，喝了点儿晨露。露水沁甜，染上了淡淡的花香。

突然，一只蜻蜓“轰隆隆”飞过来。

“快逃！”君喊叫着，推了丈夫一把。它们在蜻蜓冲过来的最后一刹那分开了。蜻蜓扑了个空，也不回头，就继续向前冲，不一会儿便抓住了一只飞虫。

君与丈夫幸运地逃过一劫，但它们一直记得蜻蜓的那张脸，那双巨大的眼睛，太可怕了！一想起来心就突突地狂跳。

“我飞不动了。”丈夫说。

于是，它们来到了河畔柳林中。河面波光粼粼，柳枝垂落水面，树影摇曳。它们停在柳枝上，每当清风吹来，便与柳叶一同摇摆，荡过来，荡过去，悠然自得。

随着太阳西沉，丈夫变得有些没精打采。君说：“我们去别的地方看看吧？”

丈夫摇头：“我恐怕陪不了你了。”

君心急如焚，赶紧采来水珠，喂到丈夫嘴里。但没有用，丈夫渐渐抓不住柳叶，从枝头滑下去。君飞快地降落，托着丈夫，两个一起摔落在地上。

草丛里传来阵阵蛙鸣，君不寒而栗。危险，不能待在这里。

丈夫催促它快走，去找个合适的地方生下它们的孩子，这是最重要的事情。

“不要管我了，时候到了，我起不来了。”

君哭了，它万分不舍，可丈夫还是死了。

4

君不得不丢下丈夫，飞向河流的上游。时间不多了，它得尽快生下孩子。上游河水清澈、水草丰沛，是它和丈夫的出生地，也是孩子们理想的生活家园。

君逆着风飞行，越飞越累，越飞越慢，翅膀也颤抖起来。它感到生命就像水流一样，从身体里“哗哗”流走。就在这里产卵吧！君往下边看，看到浑浊的河水，不行，水太脏了，不能把孩子生在这儿；又飞了一阵，往下看，看到一片清水，不行，这儿连水草都没几根，孩子们要饿肚子的。君继续飞，忘却了身体的疼痛和疲惫，拼了命向前飞——

终于，君飞到了一片开阔的水域。这里绿波荡漾，水草摇曳，孩子们一定会喜欢的。君落在一片伸向水面的草叶上，紧紧攀住叶子，轻轻点水，蜉蝣卵仿佛粒粒珍珠沉入水里。

一个星期之后，孩子们便会破卵而出。可惜那个时候，它们一切都只能靠自己了。君为它们寻到了一个合适的家园，却无法守护在它们身旁。蜉蝣一出水，便失去了在水中生活的能力，一旦落水，是会淹死的。君唯有默默祈祷孩子们能平安长大。

产完全部的卵，君精疲力竭，从草叶上掉落。

就在君将要一头栽入水中的时候，不知从哪里漂来一叶浮萍，它落在了浮萍上。浮萍有时被草茎绊住，有时在漩涡里打转，有时又被水波推着往回漂，但终究还是顺流而下。

向下，再向下，君瞥见了水下的阿椿。

5

“原来你做了这么多事情，见到了这么多风景。我们真的是同类！”阿椿叫道。

“是啊。”君的声音很低，几乎听不到了。

“你不舒服吗？”阿椿关切地说，“别担心，你应该是累了，吃点东西就会好起来。君，你是喜欢水草，还是喜欢绿藻，我都可以帮你弄来！”

“不，不用了。”

“可你看上去很虚弱，还是吃点吧！”

“谢谢。我吃不了。”

“为什么？”

君解释说，这是蜉蝣的命运。从长出翅膀的那一天起，它就失去了吃东西的口器、消化食物的肠胃，从那天起，它没有再吃过任何东西，不是不想吃，是吃不了。顶多能喝点水。

阿椿呆住了。它这才注意到，君的嘴巴退化得相当厉害，没有上下颚，不能咀嚼，是的，这样是吃不了东西的。不吃东西，当然很快会死掉。

水浪汹涌起来，一波接一波，将浮萍打得七仰八翻。阿椿拽不住浮萍，眼睁睁看着它载着奄奄一息的君，向着太阳即将落下的方向去了。

金光灿烂的水面，无边无际的河流，一片孤零零的叶子无可挽留地漂向远方。天色一点点暗下来，阿椿极力追赶，然而渐渐地，距离越来越远，马上就看不到了。

突然，水中跃起一道金光，一条鱼张开血盆大口，把君连同浮萍一同吞了下去。

鱼甩着尾巴游走了。

6

从此，阿椿不再蜕皮。

它自己不蜕皮，还不断劝说身边的蜉蝣，不要爬上去，不要蜕皮，不要忘乎所以地长出翅膀——一旦长出翅膀，就会走向死亡。

“留下来吧，我们一起留在水下，做一只长寿的蜉蝣，永永远远地活下去。”

可大家都不愿意，只要到了季节，到了年纪，它们便一个跟一个，争先恐后地出水羽化，那个劲头，仿佛奔赴的不是死亡，而是一场盛大的舞会。

长寿的只有阿椿。

阿椿送走了一代又一代蜉蝣，它活着，看惯了四季的流转、日月星辰的轮替，它很孤单。

又到了婚飞季节，天气越来越暖和，蜉蝣们相约一同羽化。

“唉！”

阿椿突然听到叹气声。回过头来，看到一只陌生的蜉蝣。这只蜉蝣已经到年纪了，大概也是这几天出水羽化。

阿椿问它：“你要出水了吗？”

“不，我不上去。”

“不上去？”

“嗯。傻瓜才出水呢！出水没有一点好处，只要长出了翅膀，就会很快死掉。这个代价太大了吧！我不想死，所以不打算出水。水里多好啊，又舒服，又安全。我要永远留在水里！”

天哪，知音！

阿椿很兴奋，正要跟对方说什么，一股巨大的水浪拍过来，把它们拍散了，阿椿被冲进乱石堆。等它缓过来，四处张望，月光下烟水苍茫，哪里还有那只蜉蝣的影子！

太可惜了。百年来第一次碰到心意相通的同类，它们本来可以好好聊聊，关于这个世界，关于不可捉摸的命运。然而水浪太凶猛，世界太广阔，两只蜉蝣一旦失散，便很难再相逢。

到最后，总是剩下它一个。

“嘿！”

阿椿惊喜地回头，是它，竟然又看到它了。它卡在石缝里，艰难地探出头来微笑。阿椿赶紧过去帮忙，让它得以脱身。

阿椿问：“你没事吧？伤着没有？”

“没有，好得很！”它答道。

“你叫什么？我叫阿椿。”

“你叫我阿照吧！”

“阿照，你——”阿椿迟疑了一下，说，“你几岁了？”

“几岁？哈哈。可能有一百岁了吧，我没有认真数过。从很早的时候开始，我就不蜕皮了，一直保持着这个样子生活。我喜欢水，喜欢这条河，可能接下来的一百年也还是会这样生活。我不要羽化，不要为了一天的飞行而死，太不划算了！”阿照看着阿椿说，“啊，对了，你几岁了？”

“我也是，我也一百岁了！”阿椿激动地叫道。

“真的吗，你也不想羽化？”

“是的！”

“我们一样——”

“我们一样——”

这时，又一波水浪汹涌，一浪接着一浪，一浪高似一浪，阿椿被水流裹挟着往下面冲去，阿照死死地拽着它：“小心！”它们紧紧拥抱在一起。浪花把它们打到东，又拍向西。

它们随时会被冲散。

“要不——我们上去吧！”阿照突然说。

“上去？”阿椿勉强抬头向上看。水上，正是一个明月之夜，晚风吹动树林，柳条儿沙沙作响。

“嗯，上去！”

“我们会长出翅膀——”

“到时候想飞到哪里就飞到哪里。”

“可是太阳一落山，我们就会——”

“你怕吗？”

阿椿望着阿照，阿照也望着阿椿。在下一波浪头打来之前，它们快速向水面爬去。从一根草叶爬到另一根草叶，又从草叶爬上柳枝，顺着柳枝爬上树干，最终找到了一个安稳又隐蔽的地方。

现在，它们出水了，即便浪头再高，水波再猛，也没法把这两只一百岁的蜉蝣冲散。它们的身体开始微微战栗，一种奇怪的感觉传遍全身，似乎是要开始最后的蜕皮了。

“你怕吗？”阿照又问了一遍。

“不怕。我们在一起就不怕。”

“在一起什么都不怕！”阿照笑了。

阿椿觉得阿照的笑容格外亲切，眼睛也格外明亮，与其他任何蜉蝣都不一样。就在这一刻，它突然明白了君的意思。世界这么广阔，山川这么威严，而它们的生命渺小又短促，一眨眼、一合掌的工夫便消亡了，但如果能与心有灵犀的同伴共舞一曲，生命便不算虚度，世间便没有白来。百年的孤独，或许也不如此时的短暂陪伴。

阿椿心里突然生出一个接一个的愿望，像花突然开满春日的枝头，像一群小鸟冲出晨雾中的树林。

等蜕了皮，翅膀长出来，它要乘着风，与阿照一起飞过这片柳树林，飞到更远的地方看看。看月亮怎样落下去，太阳怎样升起来，看山坡间花朵摇曳，绿草蓬勃，蜜蜂与蝴蝶翩翩飞舞。它想尝一尝被花香染过的晨露的滋味，甚至想瞧一瞧蜻蜓可怕的脸。

阿椿不再害怕。

不惧怕爱，也不惧怕死亡。它愿意与阿照共同飞赴这场盛大的舞会，共跳一曲爱与死亡之舞。

太阳会落下，但也还会升起。

夏天会结束，但也还会再来。

蜉蝣会死在这条河中，但也还会在这条河中诞生。

发稿/朱云昊