千手观音

孙晓杰，中国诗歌学会理事。作品见于《人民文学》等并入选百余种选本。著有诗集《黎明之钟》《银狐》《火焰的伤口》、散文集《神秘花园》。获《诗刊》年度优秀诗人奖、中国诗歌排行榜双年奖、首届鲁迅诗歌奖等。

浅水

许多年前．我坐在乾佑河

一块沁凉的石头上

观看浅水里

一条鱼，一整天

它像一片被漂白的柳叶

但似乎比水还要透明——

暗白的骨刺

像母亲手中精美的篦子

和整齐地插在香囊里

等待引线的绣花针

它常常一动不动

仿佛盯着我

但倏忽间，猛一用力

在水中划出一些不留痕迹的弧线

风起的时候

它会潜游到一块石头的缝隙下面

乌云掠过

它会从石缝里游出来

像打开阳光的一把钥匙……

它自由，自在

我也如此，但有一些空蒙的心事

像水底的苔草

在静寂地飘摇

千手观音

晨光是母亲的第一双手

明亮，温暖，散发出惺忪而甜蜜的气息

更多的光束，仿佛从母亲忙碌的心中

喷薄而出：生火，做饭…—

每一颗米粒都像是从母亲的指尖

滑落的珍珠

为围拢的一堆孩子穿衣，梳头……

每一根篦齿也像是母亲慈爱的手指

种田：十只手犁地，播种，收割……

做工：十只手抽丝，纺纱，织布……

在早春的野地，挖紫根荠菜

四月摘榆钱，五月采槐花

在苦味的清香里，缝补，浆洗

一扇窗，明净着母亲风轻云淡的手

一片瓦，潮湿着母亲遮风挡雨的手

把一分钱掰成两半花

母亲生出一百只手

油灯下，母亲的手，昏黄而疲惫

一根针，是母亲纤细的手

连缀衣衫的线，是母亲绵软的手

而在深夜，母亲又伸出月光的手

为我们掖好被角，拭去眼角闪烁的泪痕……

儿女远走高飞了

又用牵挂的手，一字字，写万里家书

至终年，如我归来的那个冬日，一棵树

用颤抖的手，扫人间飞雪……

天下的母亲啊

都是千手观音

我的母亲，因为爱我

是一千零一只手的观音

（选自《青年作家》2024年2期）