搬家十年

钟兆云，福建省作协副主席。迄今在《人民文学》《中国作家》《解放军文艺》《当代中国史研究》等报刊发表作品及学术论文多篇，出版专著《刘亚楼上将》《叶飞传》《我的国籍我的血》《海的那头是中国》《奔跑的中国草》等50余部，近2000万字。曾获首届中国人民解放军图书奖、首届华侨文学奖、“中国好书”奖，入选中宣部主题出版重点出版物。参与编剧的长篇电视连续剧、广播剧等曾在中央广播电视总台播出。

时光最是容易把人抛，这一抛，就抛来了搬家十年的日子，而乔迁时的情景犹在昨天。这是到省城后的第三次迁居，也是入住时间最长的一次，前两次安家，都恰好八年。

犹记第一次住上自家的房子不久，儿子呱呱坠地，算是有计划自导自演了“双喜临门”。从乡下进城帮助带娃的父母，跨进这一厅三居室，惊喜的眉目连同轻声的一问，都显得将信将疑。别笑他们没见过世面，其实祖上也曾富过。十三级踏实的石阶，左右两尊石狮把门、占地四五亩的老围屋，显现了昔日的繁荣，伴着父亲讲述得让人回味又辛酸的光阴故事，妥妥地安顿下我的孩提时代。正如好汉不提当年勇那样，炫耀祖上阔过，只会是引人讪笑的阿Q，当然这也不妨碍躬耕之余手不释卷的父亲天马行空想象豪门盛景。参加工作之初，父母见识过我在一间逼仄的小木房蜗居的窘状，清楚在省城安家的难度。我是村里较早进城且有房的人，骨子里又毫无“一阔脸就变”的遗传，对找上门来的乡亲莫不笑脸相迎。所谓的名声，传来传去也就以讹传讹了，连住上了一栋楼的说法都大行其道，哪知晓我不过只取其中一套而栖居。没有电梯，五楼就让父母爬得吃力，何况还有个胖嘟嘟日见斤两的孙子在他们背上或怀里闹腾。眼看父母年岁渐长，上下楼梯常常得分两三次才能完成，我就铆了一股劲在业余时间创作，靠稿费在市中心首付了电梯房，乔迁的黄道吉日还是父亲给选的。身居闹市的当时的高档社区，父母却大有离群索居的孤独感，远不如原先在机关小区来得习惯，出门下楼就可和一众老乡拉近乎、打牌，各家的小屁孩在草坪上一通嬉闹也就打成了一片。如今身居十六层高楼，少了老乡来往，父亲有书籍和电视为伴，倒也慢慢适应，母亲则拘束多了，因为用不来电梯，步行又腿脚不利索，平时不敢单独下楼，除了做家务活，再就是坐在飘窗前等我们下班、等孙子放学。在高楼只住了两年，落叶归根的执念一直在父亲脑海里盘桓不去，老宅子因为高速公路建设拆迁后，新居还未全面装修，他就迫不及待地回家住上了。父亲八秩那年在睡梦中西行，算是福寿。此后，老病缠身的母亲一年来省城住上一段时间，妻一点也不嫌弃，常说尽孝是为人之根本，生命中有真挚的亲情陪伴，才是最美的画卷。

为了让母亲多接地气，住得舒坦些，我们在市郊实现了别墅梦，依据老人的喜好养上了狗，种了花草树木。内心里也想好了：事不过三，这辈子搬家就此打住。母亲在新房陆陆续续住了七八年，2022年春夏之交回老家后，任凭我们怎么哄劝，她都“故步自封”，苦笑着以一句“没胆量再来”打发。母亲的身子骨确实一年不如一年，背似弯弓，弱不禁风，走平地如履高山，只能撑着拐杖一寸一寸地挪，看得让人鼻酸。母亲自知沉疴难治，担心在省城有个三长两短，拖累我们，就决定在老家“等死”。属牛的她一旦做出决定，十头牛都拉不回来，后来唯一的妥协是坐上了我们买来的轮椅。

九九归一，十全十美，中国人对十这个数字别有感情，乔迁十年总得有个仪式纪念一下。我们早就做好了计划，借此感恩岁月静好、平安顺遂，在小小奢侈一把之后，第二天我就去西安参加一场全国文学界大咖云集的会议。

谁料，当这天来临时，节奏却被猝不及防地打乱了，运行轨道因为母亲住院、可能熬不过两天的消息给带偏了。非但十年小庆不能为继，连西安之行也得取消，“父母在，不远游”，天伦之爱和古贤之言皆不能违背。儿子看出了问题的严重性，和奶奶很有感情的他，马上向单位请假，张罗着第一时间回家。当天下午发往老家的高铁已抢不到票，我们只好心急火燎地开车奔赴。妻儿担心我伤心分神，不许我驾驶，我还没上路，就已如鱼离水，肝肠寸断。

二

搬家十年的仪式，就这样成了另一场“搬家”，急急如律令，搬往千里之外的闽西老家。

回想当初乔迁，母亲和其他亲人从四面八方齐聚省城贺喜，远在加拿大的外甥女一家也没有缺席，大大小小来了二十来人。房子够大，又逢夏天，打个地铺就能落脚。我们特地为这次乔迁仪式加上了重头戏，那就是给母亲过生日，以此永感慈恩，并且牢记父亲的遗言：不管世道如何变迁，兄弟姐妹都是相亲相爱的一家人，千万不要因父母故去而疏远。想到就要失去母亲，我的情绪和泪水根本控制不住，就像当年得知父亲的噩耗那样，整个人有气无力。真合了天意啊，出城后经过的第一个超长公路隧道名日“岩前隧道”，以前并无他感，现在不由自主便想到了远方我那个也叫“岩前”的家乡，想到母亲每每与我们同车回老家时一路数隧道的欢乐时光。在微暗的隧道间穿行，我从十年间相继离去的岳母、外甥，再想到又将永失我爱，难以自持，路上一场雷阵雨，哪有我的泪水汹涌且持续！

母亲的病忍了很久，我们事前求诊投医多次，得到的几乎是同一个回复：年龄大了，病情复杂，最好采取保守治疗。母亲最后一次跟我们从省城回家不久，身体更虚弱了，却坦然说人总要走一趟“奈河桥”，还说痛彻骨髓时，曾多次面对父亲的遗像哀求尽快带走她。我们初闻涕泪满衣裳，再闻此言良久大哭，情知再有爱也逆转不了无情的自然规律。老人真是见一面少一面，所以这年春节我在老家多住了几天，五一节又回来，平日里三天两头视频。纵使聚散两依依，母亲也还是替我们着想，要我们好好工作，别犯错误。

为母则刚，我总偏爱地觉得生我养我的母亲是世界上最好的母亲之一，她的忍耐力和爆发力都超强。犹记大概是五岁那年，生产队在家对面的禾坪宰猪，以市场的半价向本队社员出售，此时父亲在外做工，我家正陷入穷困之时，母亲身无分文，就想着做她拿手的炍子美食来补偿一下。三月不知肉味的我，待在禾坪里馋了好半天无着，眼见炊烟升起、暮云四合，才在母亲的呼唤声里回家，一步三回头中，一不留神坠落到毫无护栏的石拱桥下，头离嶙峋突兀的怪石仅一指之遥，当场晕死过去。正忙在灶头锅尾的母亲一听别人惊呼，旋风般从家里冲向出事点，抄近路连滚带爬，扒开一路荆榛，抱起我深一脚浅一脚地直往数里外的大队医疗所狂奔，一路叫着我的名字，我差不多是被母亲咸热的泪水给浇醒的。大难不死后，母亲说，儿啊，你真要想吃肉，我就把身上的肉割一块给你！为了保证我美美地吃上一顿肉，母亲劳作之余带着小学三年级就辍学务农的大姐上山采摘野果，常常大中午在圩日叫卖，一角一分地存在瓦罐里，大半年后零存整取打算用来买肉时，惊见那些纸币已被万恶的老鼠咬成了碎片儿。母子抱在一起好一顿痛哭，母亲却很快擦干了泪水，坚定地说只要人在，一切都可以重来。

母亲作为人民公社时巾帼不让须眉的女社员代表，在那时的扫盲运动中不仅把毛泽东的《纪念白求恩》背得滚瓜烂熟，还身体力行“毫不利己，专门利人”的精神，要不是父亲阻拦，能说会道的她成为妇女干部并非不可能。她工分高，把不少男劳力都甩出了一亩田，即便身怀六甲，也照样出工，在烈日下挑着粮食和木炭等重担翻山越岭。包产到户后，为了让我们这个常年“超支”的贫困户尽快脱贫，并有能力让我和哥哥上学，母亲没有哪一天不下稻田、人烟地、开荒山，风湿、坐骨神经痛等一身疾病就在那时郁结，她却一如既往地“带病上岗”。在我为成家立业而打拼时，耳边却也没少落下她和父亲如出一辙的忠告：年轻时不爱惜身体，老了就得伤心惨目。但他们对生死一向淡然处之，记得父亲预感大限将至时，母亲曾半认真半开玩笑似的说，要走也要选好日子，千万别在过年大喜的日子或孩子们上班时走，免得给亲人添堵，父亲果然“听话”，选择在周五深夜西行。这次，母亲想来也是有意识地选择了病期的，我不由得心生感激：要是她半年前住院，将如何影响我前两天刚杀青的长篇作品真不好说；哪怕是前几天发病，尚未放暑假的妻子也抽不出时间回来照顾。母亲半个月前其实已经住过一次院，我们利用休假时间回家探视后稍微见好，就根据她的要求出院静养。逾几日通视频，她说家里找不着农药了，否则真是想一喝了之。母亲很少在我面前流泪，可那次晶莹的泪水从视频里流到我内心深处。我曾多次去重症监护室探望朋友，听到过生不如死之语，难不成我的母亲也如此？！

妻子人前人后，不止一次地感恩母亲。孩子出生一年左右，我们闹起了别扭，我一气之下都决定分道扬镳了，却被母亲叫去一番长谈，擅长唱山歌的她还借客家俗语警示我：“荷滴子（木荷的种壳）转转开，你有（没有）子来我冇有娭（母亲），前个娭哩（前面的母亲，生母）食（吃）鸡髀（鸡腿），后个娭哩（后母）食鸡肠，食哩（吃了）鸡肠臭鸡屎，留我娭哩唔要（不要）离……”大意是说幼童遭受后娘虐待，无比思念亲生母亲。我听后马上冷静下来，无论如何得想着妻子的万般好，更得为孩子的今后考虑，遂与妻子一番恳谈，重归于好。事实证明了母亲独到的眼光，妻子真是世上少有的贤内助，在婆媳普遍形同天敌时，她与婆婆却情同母女。单说父亲去世那些天，妻为了安慰悲恸中的母亲，竞在父亲安息的床上和母亲同寝。这事经母亲之口传开后，全村竞无人相信。

母亲有一手不错的厨艺，和我们住一起时，一日三餐大半由她承包。最后几次来省城，她的身子明显缩小，腿疾又加重，别说个头难以够得上灶台，就是站的时间稍长，也要东倒西歪。但她还是尽己之力，拖地板、擦桌椅、浇花草，三餐洗菜洗碗，在厨房里给妻子打下手，一日到晚忙忙碌碌。那时妻子在校当班主任事务多，我的工作和创作又一如既往地忙，母亲着实帮我们分担了不少家务。

母亲是个风趣的人，记忆力又好。一次，友人来串门，送上一把水烟壶，说是古董。母亲见后说，这个世道变了，这样个破烂货都有人送，要是“货麻送膣”（风流女人主动上门勾搭），你可不能收啊。母亲用客家话说得如此俏皮、形象，我们不禁相顾大笑。有时当着她的面我也会开玩笑，说休妻另娶多生几个孩子，母亲就坚决站在妻子这边，对我发出“红色恐怖”，说如果这样，就马上掐死我，或断绝母子关系，边说边对我做了个掐脖子的动作。面对形形色色的落马官员，母亲不止一次警告我，如我违法乱纪出了事，她决不愿被人指指点点，宁愿一头撞死。母亲的爱干净在村里村外是出了名的，再累都要每天洗澡，房间里从无老年人常有的异味外溢，清洁到有位老人都不敢落座。在洁净的背后，母亲更爱体面，希望自己的子孙个个爱惜名节。

母亲病得也真是时候。今年6月第一次住院时，恰逢妻子学校要征用为中考考场，又连上了周末，她可以说走就走回家照顾。这一年来，母亲驼背加剧，裤子都穿不齐整，动辄滑落。妻人高力大，又有妙招，微微抱起母亲，裤子便妥妥地提拉了上去。风烛残年的母亲真是不好“亲近”，好心抱她、背她或牵她，一个不小心就可能给她造成次生灾害。两年前回老家陪母亲过春节时，我好不容易说服久不出门的她坐车前去村里一处新景观光，抱她下车时，因为姿势不当，竞碰痛了她一处骨头，让她整个春节都不得安生。说来也真是奇了怪了，妻给母亲穿衣提裤，一系列动作行云流水，最讨母亲喜欢。我甚至在嫉妒中怀疑，相比于我这笨手笨脚不成器的儿子，母亲可能更喜欢妻回来。妻也真是表里如一，6月探视时就送上最熨帖的安慰，说很快就放暑假了，届时一定回家来陪母亲，还说，明年退休后更可以长陪。母亲听得心花怒放，眼神里散发出憧憬的光芒。但母亲到底没能等到自己的小儿媳退休，半个月后又再次住院。情况虽然比半个月前糟糕十倍，却似乎又选好了时间。妻子刚放暑假呢，简直开启了无缝对接模式；而我，还没有动身飞往西安呢。试想，若身在飞机上，或已落地，又或者辗转到了随后要去的更远的远方，那里来回都没有直达的飞机，只能转机再转机，让人该怎样一个心急如焚啊！这下，母亲以老天都眷顾的慈悲，成功地为我们排忧解难。

但无论如何，母亲病得都不是时候。哥哥和二姐电话里都说了，这病来势凶猛，要有往坏处想的心理准备。刚去加拿大探亲不久的大姐和大姐夫，离归期还有五十天来，接到消息后也只能立马赶回，温哥华一香港一厦门一武平这迢迢长路，再顺利也得一整天以上，可怜他们一路上一直祈祷母亲务必等到他们。儿子又岂能释怀？如果见不到奶奶最后一面，他将无法原谅自己今年五一假期因故没回老家陪伴奶奶，而且，他还没有完成把女朋友带到的许诺，如此让奶奶带着遗憾而去，真是太对不起了！一个大小伙子路上的哽咽诉说，每一滴泪水都饱含真情，让我大为动容，反过来安慰他，既然遗憾这么大，奶奶就该不会那么快走。儿子的孝心也是不掺水分的，还在读小学时，他就有过小作文里写“推着奶奶到台湾”之举，乐得母亲回村里就炫耀，她是全村第一个到过台湾的老人。十多年前“全家总动员”赴台旅游，我并没有随行，是妻子和儿子下了决心，在成功邀请了孩子外公外婆、表弟以及大姑小姑后，专门给奶奶买了轮椅，带着飞往宝岛。

往事如昨，今非昔比。人生的美好固然离不开一串串值得怀念的往事，更需要一桩桩足以撑起向往未来的现场，最怕物是人非。

三

开车一向谨慎有余的妻，这回和儿子轮流把限速用到了极致，争分夺秒到县里后，直奔医院。母亲以深度昏迷的状态迎接风尘仆仆的亲人，我们以汹涌澎湃的泪水表达悲不自胜。

母亲面色惨白，艾发衰容，所幸身上并没有插满各种可怕的管子。肿瘤科几位医生会诊确定已是晚期，我们兄弟姐妹商定，既然事实残酷至此，那就只做一般治疗，不再徒劳化疗，以免给母亲已然不堪一击的身体再造成伤害，还是留给她最后的尊严和体面为好。用了各种药、发烧四十摄氏度的母亲还处在深度昏迷中。看着病床旁心电监护仪不断变化的数据，我真担心嘀嘀作响的心电图呈一条直线呀。我附在母亲耳旁，轻轻抚摸她滚烫的额头，含泪声声唤。母亲嘴唇微微翕动，显然想努力睁开眼，却没能做到。我们心如刀绞，真怕她不见我们最后一面，不说最后一句话。在一屋子的哭声中，一滴清泪终于从母亲布满鱼尾纹的眼角渗出，转瞬间又木然不动。

我相信母亲会睁开眼，也坚持留在病房陪夜。医生就把他在本层楼角落的专家工作室供我临时备用。儿子和他的堂哥、表哥仨人在病房里轮流值守，我隔一小段时间就进来观察。凌晨时分鸦默雀静，医院走廊空空荡荡，我的心空空落落，分明听到了自己心碎的声音。母亲你可知，此时的我，比你还痛不可忍！

心念病母，睡不踏实，凌晨四点便匆遽醒来，侄儿刚好来叫，说奶奶醒了，一直在叫我的名字。我一个激灵，一骨碌从硬板长凳上爬起，三步并作两步直奔过去，唯恐这只是一刹那。母亲望向我的第一眼，写满了多少惊悸、无助、酸楚和委屈。我刚叫她一声，她便气息微弱地连叫几声儿子，痛啊，痛啊，接着便龇牙咧嘴，呻吟不止。我知道这是疼痛在控制她。母亲这几年几乎全身上下都疼，却又一向坚强，再痛也抑制有度，怕惊醒邻居，更担心吓着孩子。医生已对着CT给我讲解，说她的骨头哪里折断了几根、哪里钙化了一片，直听得人触目惊心，泪飞如雨。前几年拍片时，我就知道母亲的身体之糟，却无论如何也没想到会是那样体无完肤、身无好骨，而且癌细胞已大面积转移和扩散，并发症多，焉无剧痛？我久久地呆坐在母亲身旁，望着她那千疮百孔的身子，无语凝噎，我的母亲啊，真不知岁月曾怎样吻您以痛！母亲在受苦，我却无能为力，愁看白头泪眼枯，只觉此时有子不如无。

天亮时分，妻和二姐等亲人从就近住地又聚拢到了母亲的床前，你一言我一句，轮流说东道西，回忆斑斓又温暖的往事，全是在说给睡梦中的母亲听。正说着某件家庭逸事，耳边忽然传来母亲的声音：是啊，是啊……我们大喜过望，齐刷刷地端详显然依然耳聪的母亲。母亲略显几分意外，问：怎么了？一笑一颦间，感觉命若游丝的她，被我们从鬼门关给叫了回来，正一点一点地生动起来，我喜极而泣，再次小心翼翼地捧起她那骨瘦如柴的手肘，抚摸她因长年劳作而弯曲变形的一根根手指。

睁开眼，就放出了希望。我们不断重复说过的话，送上无边的鼓励，描绘美好的未来，表达不尽的感恩和爱意。病房一时成了我们临时的家，亲人们的在乎，比吊瓶输液还管用，竟高高吊起了母亲的求生欲。院长过来亲自把脉、帮助吸痰，察言观色一番，拉我们兄弟到专家工作室，推翻了昨晚的束手无策和“后事须早安排”的沉痛人语，连说还有一线希望，建议进重症监护室有0a483f0efd854eaa05bfd4b19c5819e6针对性地进一步诊治，看能否创造奇迹。

我们正等着这样的话呢，哪怕只有万分之一的希望，都不放弃！

针对性医治虽非化疗，风险系数却也不小。性命攸关时，任何选择其实都是两难，我们只能赌上一回。看微信，归心似箭的大姐、大姐夫已如期飞抵香港机场，马上即可飞往厦门，从厦门回来的专车虚位以待，预计下午四点左右可到县城。原计划等母亲见上他们一面后再安排转进重症监护室，可一算这样将耽搁六小时，而此时的抢救刻不容缓，要与死神抢时间，我坚决主张先安排进重症监护室。我请母亲放心，我们就在身边，这次好好治一下，然后就回家。母亲的倦容里似乎并无惧色，微微点了点头，在转往重症监护室途中呢喃细语，帮我找个好医生。我们和医院签下风险书和承诺书后，我希望能在医院规定的每天下午四点至四点半这个会客时间里，让母亲在苏醒状态下和大姐他们见上一面。没想到，这天下午打下镇静剂后的母亲因体质过弱，未能如期醒来，给先后回来的亲人们留下同一个悬念。

大姐没能等到母亲苏醒，只能按医院规定离开重症监护室，见到我们后，满眼是泪。当年父亲离世，大姐因故没能见上他生前最后一面，引为至憾，现在若重演悲剧，情何以堪？！我安慰迢迢万里回国只求看母亲一眼的大姐，说看一眼太少，多看几年才是孝道。话虽这样说，心里却忐忑不安。

母亲这场重病，却也促成了亲人们的一次团聚，这何尝不是我们这个大家庭的一次“搬家”式聚会。一位负责书写挽联的亲戚也乐观地说，阿婆怎么舍得离开你们这些孝子贤孙呀，这次肯定不用写什么挽联。

第三天上午，医院的电话打来，光语气就听得我浑身颤抖，说是症状无明显好转，生命体征不稳定，心率不降反升，都飙到150多了，建议回家观察。“回家观察”说得含蓄，却令人不敢意会。我马上请医院安排救护车，随后招呼一众亲人上县城来接。母亲尚在重症监护室昏睡，仪器显示RR过高（呼吸过于急促），似乎末日在即。

担架抬着母亲进救护车后，除了两位随行的医护人员，车内最多还能再坐三位亲属。我得跟着救护车，因此和儿子挤在驾驶室，而让大姐在车厢里陪护母亲。救护车出院后在两个路口皆遇红灯，我多希望天堂之路也像眼前一样，不要那么快地让人通行。小心翼翼地把母亲抬上她卧室里的大床后，我对医生的断氧坚决反对，请他们把既有氧气袋留下，还紧急向乡镇医院租借了大大的氧气瓶。只要母亲还有一口气，我们就一直供氧，该怎样跟进治疗就怎样跟进。孝心必至，其余悉听天意。

四

又是难挨的一天过去，母亲还处于高烧昏迷状态。再怎样爱，也得尊重自然规律，我们不得已选好了母亲的遗照，提前撰写挽联，儿子还写上“永感慈恩”作为横批备用。接着，我去当地信用社，把十多年前的一笔定期存款全部提取，这是父亲走后我为母亲所存，考虑用在她今后的治病和后事安排上。母亲差不多活到了年龄，算是我们家三代以来最长寿者，但愿她能更长寿些，这笔专款再存上二十年、三十年。现实到底不妙，后事兴许说来就来，想到今天销掉的已不止这个账户，可能还有母亲的人生呢，我心里不觉一沉，泪水说来就来。惊诧的柜员哪能理解一个中年游子的悲怆。

托母亲的福，我们这个家实现了四代同堂的梦，原生家庭干干净净。在她病倒之后，“娭哩”“奶奶”“太婆”的叫声此起彼伏，不绝于耳。大人小孩分别和她或躺或坐在一张大床上，为她打扇、擦汗、按摩、喂汤药，时不时还亲上一口，毫不嫌弃。如此温馨的氛围，感动了不少前来探望的邻里乡亲。一位九十六岁的老人一口一声叫着母亲的小名“三妹”，说你可不能先走，别让我找不到人说话呀！更多的人则说三妹婆（邻里对我母亲的称呼）子孙都很孝顺，真有福气啊。村里卫生员本来忌讳给病重之人打针，怕担风险，却还是深夜赶来，只因为敬重这位通情达理、年高德劭的老人，不想让她走得太快。

母亲一次次醒来，一回回睁开眼睛，一个个地叫着我们的名字，她留恋这个家这个人间呢！看着她喘气虽然觉得辛苦，多少却又让我们少了些遗憾，毕竟多给了我们一些照顾她的时间。这是回光返照吗？不，回光返照不可能持续两天，喂汤药时她的嘴巴不可能吮嘬、不可能吃下大半碗粥水！我向医生报告母亲令人惊喜的情况，请求增援。在解除鼻饲管后，我谢绝了再入院观察的建议，我了解母亲的心思，在自己胼手胝足建起的家里才躺得安心。医生开了住院病人才给开的注射类药，由亲人们每天上县医院取。妻子和姑嫂们还不厌其烦地给母亲擦洗、翻身、清污，尽可能让她舒服些。亲人们全天候轮流陪护十来天后，母亲的脸上泛光了，咧开嘴笑了，却又吃力地挥手。我翻译她的手势语言，是不是让孙辈回去上班，免得老板扣工钱？她微微地连连点头。

周末，几位孙辈深情道别，我们一家留下值守。给母亲打过止疼的杜冷丁（哌替啶）后，开始长时间输营养液，为节省人力，我领衔单人陪护。坐在母亲身边，连日差不多流干了眼泪的我，故作轻松，从手到脚给母亲轻轻按摩。我说了大半夜的话，母亲虽然无法正常交流，只会简单的“好”“哦”，以及因痛忍不住发出“哦也”，但眼神鲜活光亮了不少，原先僵直的手脚渐渐地闹出些动静来了，而且竟然抓住了我的手掌，十指相扣。之后，她的两只手也能慢慢地交会并相扣了，还握上了比鸡蛋大的百香果。我好不激动，拍了照录了视频发在亲友群里。再之后，母亲还颤悠悠地打起了蒲扇。这一举动，油然翻起了母亲为我打扇驱蚊的童年记忆，立时让我泪流满面。为了不使母亲情绪波动，我在朦胧夜光灯的掩护下赶紧跑到客厅，好长时间才平复。回头却看，氧气管从母亲的鼻孔里掉了下来，赶紧帮助复原，听得出，重新吸上氧的母亲，呼吸紧促了些。开头以为氧气管是自然脱落或是母亲不小心碰落的，待我转身去客厅沏茶回来，见其再次掉落，看着呼吸又紧促了些的母亲，我顿时明白了过来，哽咽着说，老妈可不能这样啊，真的不用担心拖累，也不要担心钱，我们大家都爱您，怎么报答都不够，我还想着退休后搬回老家和您一起过日子呢……母亲含着泪点了点头，抓住我的手久久不放。

意难平，但我还得平复收拾好心情，轻言细语地告诉母亲，当今医学是如何发达，往后日子是如何美好。我曾说过，母亲在世时变着法子让她快乐是我的使命。母亲几次生病，我在服侍时曾表达情愿“替病”，甘心从自己的生命中划拨几年给她，李商隐不是说过“母爱无所报，人生更何求”嘛，母亲听了却一点也不受感动，还一脸怒容地呵斥我言颠语倒、词不得理。爱子心不尽，只怕再大的孝心也相形见绌吧。为了今后有机会多叫几声母亲，我现在纵然“花言巧语”地画饼，也要一意孤行。

絮叨到鸡啼三遍，母亲仍然毫无睡意，只是时不时发出微弱的呻吟。为了转移并分散她的注意力，我不时给她看些手机里有趣的视频，还特地打开了“旺仔”看家护院的视频。那是九年前母亲来省城时弄来陪她的一条中华田园犬，当时出生才几天，差不多是母亲把它喂养大的。在“汪汪”声里，母亲的眼里又有了光亮。我就说，我们搬家十年了，“旺仔”也快十岁了，高铁已建在家门口，等您病好了就坐上高铁看“旺仔”，它肯定高兴得要“发癫”（发疯），狗不嫌家贫，子不嫌母丑，我做您的儿子也还没做够呢！母亲吃力地抬起手，为我抹去流淌了一脸的热泪。

“任时光匆匆流去我只在乎你，心甘情愿感染你的气息。”只此一句，我愿将这一句专门送给我的母亲，谁叫她是给我生命的人呢！

五

乔迁十年，原定的小庆仪式，在我们一家三口的“搬家”中扩大升级，版本是母爱，主题是庆祝母亲劫后余生。不独我们，大姐、二姐也把家“搬”回到娘家来了，几位侄甥辈也是。这次暂时的搬家，留下的将是永恒的爱的记忆。十年搬家原本就一天，没想到延长了一个星期。

几年前大门口所贴春联，上下联最后三个字分别是“年年在”“日日新”。那年大年初五我们驱车回城前，坐在门前专用座椅上目送我们的母亲，头顶着“年年在”三个大红的字，我用手机及时定格了这个无限美好的画面。在我的叮嘱下，这副春联沿用了数年。母亲在，家就在，常常在，日日新！母亲留给我们的美好和期盼实在太多太多，这世上可以少金钱、地位，但断断不能少母亲！

与其说是我们为了母亲回家，不如说是母亲在忍痛等我们回家，让我们有家回，陪着我们变勇敢，变成熟，也变老，同时引来更多的人变成一家人。以前读清朝诗人蒋士铨的《岁暮到家》中“见面怜清瘦，呼儿问苦辛。低徊愧人子，不敢叹风尘。”之句，很是感同身受，慈母倚门望的情景，一直是我心中最温暖的风景，而“白头无复倚柴扉”的悲伤，又岂能不是古往今来游子的共情？家是母亲带来的，却不带走，她用一针一线，用一生的爱妥妥地“密密缝”，稳稳地留下。

陪伴是抵御死亡恐惧的坚实盔甲。这些天来，母子相陪，我坐在母亲身边，“感伤从中起，悲泪哽在喉”，也见缝插针地写着她曾笑问过的怎么总是写不完的字句。此时夜未央，远处蛙鸣悠扬，母亲鼻息均匀了许多，我却写不下去了，也不想再写下去，我不忍直面不好的结果。晨光熹微，儿子擦着惺忪的睡眼来到跟前，替下了腰酸背疼的我，体贴地说，奶奶还在家里本身已是奇迹……