绿挎包

裘山山，女，1958年生，祖籍浙江，现居成都。已出版长篇小说《我在天堂等你》《春草》、长篇散文《遥远的天堂》《家书》、儿童文学《雪山上的达娃》、小说集《琴声何来》等作品约五百万字。曾获鲁迅文学奖、中宣部“五个一工程”奖、文津图书奖等多种奖项，并有部分作品在海外翻译出版。

1

婆婆走后第七天，晚上，公公突然发来一条信息：小王，你明天有空吗？我想和你说个事。我还没反应过来，他又追了一条：不要告诉家明。我感到困惑，可以说是很困惑。今天白天我们才见过，一起为婆婆举行头七仪式，他都没正眼看我。我顿了顿回复说，是要我去您那里吗？他回复说，在外面见吧，你找个可以坐坐的地方，把位置发给我，我打车过来。

如果不是明确显示着发信人是“家明老爸”，并且头像是个绿挎包，我简直无法相信这是他老人家发的。连家明都不会发这样的信息。我回了个“好的”。

有必要介绍一下，我的公公婆婆，也就是家明的父母，分别是83岁和84岁。母亲年长一岁，一周前突发心梗离世。而我和家明也都年过半百了。我半百加三，家明半百加五。所以，这中间不会有什么暧昧的事。还需要介绍一下，我嫁给家明快三十年了，平日里很少叫他们爸爸妈妈，时常随着孩子叫爷爷奶奶（背地里经常叫老张老刘）。而他们从一开始就叫我小王，没改过口。由此可见，我们并不是那种相亲相爱一家人。

因为所以，我回了一个“好的”。回了之后，心里还是觉得奇奇怪怪的。这老张要干吗？他能和我说什么事儿？还不让告诉家明？

收到老张的信息是晚上10点多。幸好我和家明各睡各的，我不用担心自己流露出忐忑不安的神情被他察觉。我洗漱完毕，跟他打了个招呼就回自己房间了。自从女儿搬出去后，我就占了女儿的房间，一个人睡舒服多了，自在、安静。一般来说，我玩儿上个把小时手机就困了，倒头就睡。

但是这天晚上我失眠了。因为公公的这条莫名其妙的信息，也因为婆婆一周前离世，往事纷至沓来，在我脑海里翻腾。不知别人是怎样的，反正我一失眠情绪就糟糕透顶，脑海里翻腾出来的全是生气的事，气得要死还无处发泄。你总不能半夜给谁打个电话倾诉吧？你也不能半夜起来逛街购物胡吃海喝吧？

自打结婚，我公公婆婆，这对一直叫我“小王”的夫妻就看我不顺眼。一个人对自己是否被喜欢是很敏感的，从进这个家的门起我就知道他们不喜欢我。尤其是婆婆，好像她儿子娶了我吃了多么大的亏，不明确表达出来就无法挽回损失。我结婚，她连双新袜子都没给我，我知道他们不富裕，可是亲切的笑容又不花钱，她也舍不得给我，只给我脸色。当然，她没有破口大骂，她是损，时常阴阳怪气地说，我们家明从小成绩好，考第一是家常便饭，这人生大考怎么就考砸了？人家说丑女多作怪，还真是有点儿道理呢。再或者：我们张家（其实她也不姓张）真是衰败了，媳妇一代不如一代啊，等等。我万分委屈。本人虽算不上明眸皓齿杨柳细腰，但是要打分的话也在良好以上，怎么就成丑女多作怪了？何况我还大学毕业，我收入也不比家明低。我在家明面前哭，家明安慰我说，这说明她把你当家人了，这个家有谁没挨过她的骂？我俩姐、俩姐夫，都挨骂好几年了。

婚后两年我们没要孩子，是家明的意思，想先积攒点儿家底再说。好家伙，这回她直接开骂了，吓得我不敢回老家。她还是不放过，写信来骂。她可不是没文化的人，会写，比如不孝有三无后为大。还比如连个娃都生不出，空有一副臭皮囊。再比如，想当绝代佳人，怕是不够资格哦。群众语言加书面语言，鞭辟入里。我俩招架不住了，赶紧生吧。偏偏生了个女儿，又没讨到欢心。她从老家赶来，在产房门口听说是女儿，丢下背来的一袋红枣小米转身就走。真是很决绝。

我被伤透了心。结婚前十年，只要一想到要回老家去看他们，我就心惊胆战。回老家成了我和家明之间的一个哏。比如家明求我时会说，你帮我把这个文件整理出来，今年咱们就不回家过年。我会说，你要能把你女儿数学成绩搞上去，我今年就跟你回老家过年。

有一次过春节，我们一家三口回去了。还没过完年三十她就开始骂。由头是家明没穿新衣服，说我对家明不好，然后说我是母老虎，虐待家明，钱都花自己身上了。这次是家明造反了，拉着我抱着孩子就走。我们跑到县城汽车站已经没车了，想住旅店，那个小地方就一家旅店还住满了。只得在候车室过了年三十，第二天一早买票回城。唉，若不是家明待我不错，我哪能忍到今天。

对了，每次婆婆骂我时，我公公，就是约我谈事的这位，就在旁边一言不发，板着脸，丝毫没有劝阻的意思，偶尔会帮个腔、拉个偏架。家明私下里总和我说，其实我妈脾气暴躁就怪我爸，我爸一辈子不爱她。可是婆婆再暴躁从来不骂他，对他和蔼可亲。就骂我们几个，尤其是我。我在她面前低到尘埃里都没用，她都会拍出来给我一顿骂。

不行我难受死了，不能再这么想下去了。我拉开灯爬起来吃了半颗安定，决定把自己放倒。且看明天。

2

第二天中午，我遵旨在我们家附近找了一家茶坊，把店名和位置发给家明老爸。必须说，他老人家虽然八十多了，玩儿手机还行，基本功能都会。毕竟是有文化的人，年轻时当过技术员。

家明老爸来了，依然很精神，上身T恤下身牛仔裤。牛仔裤还外扎，系着皮带。他是一个很注重仪表的老人，体重也控制得很好，还能用上“精神矍铄”这个词。

我含含糊糊叫了声爸。他坐下，脸上呈现出从未有过的祥和之气，或者叫慈祥的神态。在此之前，这表情是非常稀有的，就连看见孙女也不一定舍得呈现。

我点了杯绿茶，昨晚没睡好，需要提神。他点了果汁。店里人不多，没人在意我们这对奇怪的组合。

我东张西望，找不出话说。家明老爸背后坐着一对年轻人，正卿卿我我，互相喂来喂去吃蛋糕。那个女孩儿正对着我，一张小脸整容过度，导致鼻子和眼睛挤到了一起，太难看了……我赶紧止住自己的鄙夷，别也跟婆婆一样看谁都不顺眼。

茶和果汁都上来了，我俩依旧沉默，好像比赛谁更寡言。我才不会主动问他找我到底有啥事，好像我迫切想知道似的，其实，其实我还是挺想知道的。以我的判断，不可能是什么好事。

终于，他清了清嗓子，叫了声小王。

小王，我首先想跟你道个歉。

我吃了一惊，抬起头看着他。是我听错了吧？

他说，其实这也是你婆婆的意思。你婆婆，家明他妈妈，跟我说过几次，她说对不住你，过去对你太严厉了。

他用的是“严厉”这个词，这在婆婆那儿可是个褒义词。我没吭声。一是反应不过来，人都走了，居然留下一个道歉。再一个，我不知该怎么反应。我总不能说“不用不用”或者“你们是为我好”，那太虚伪了。

可我总得说点儿什么，表示我听见了。我嘀咕说，为什么说这个？

他说，本来她想自己跟你说的，但她那个人你知道的，硬了一辈子，软话说不出口。然后，突然就走了，也来不及说了。这几天我想了一下，还是应该把她的意思转达给你。

我有些怀疑，我婆婆真说过那样的话吗？到我最后一次见她，她对我还是爱理不理的。但是，我乐意听到这话，尽管她说的是对我太严厉了，而不是对我太差了，也算婉转地认了错。太难得了，我愿意接受这个道歉。

不过我没说出来。我说出来的是：算了，都过去了。

片刻后我又忍不住说：但是我真的很想知道，家明妈妈，她到底为什么讨厌我？三十年了我都没想通。

家明老爸略微笑了一下说，她不是讨厌你。这样说吧，家明娶了谁她都不会满意的，娶小李小赵都一样。你问问姐姐姐夫他们，哪个没挨骂？我也一样的。她是靠骂人过日子的。

一视同仁吗？还是褒义词。我笑笑，不置可否。

也许他觉得跟我说自己老伴儿坏话不合适，又挽回说：其实她这个人心眼儿不坏，我了解她，就是脾气臭。

为什么人们总会说脾气臭的人“心眼儿不坏”？是标配吗？不过，我心里还是好受多了，忍气吞声几十年，总算听到一句道歉。

他喝了口果汁，说太甜了，不适合老年人。我说，那给你换杯菊花茶吧，清热的，也不影响睡眠。他说算了，从自己包里拿出瓶矿泉水。矿泉水一看就是旧瓶子，他们家是这样，喝过的矿泉水瓶子不扔，出门时就在家里装上凉开水带着。这是婆婆在的时候形成的家规，看来公公依旧在延续。其实他俩的经济情况还可以，不是那么缺钱的。

从我们女儿上幼儿园后，他们就离开县城到了省城。家明和两个姐姐各赞助一笔，加上老两口的积蓄，买了个小户型，名义上是可以照顾孙女，实际上就是我婆婆做出指示，她想离我们近点儿。家明还出钱给他们搞了装修，家明作为儿子还是相当不错的。老两口进城后，我的主要任务，就是每周六把女儿带过去，周日再接回来。

实事求是地说，比较过去，婆婆对我的态度改善了不少，虽然仍免不了说些尖酸刻薄的话（她已经不会正常表达了），但那种直接开骂没有了。偶尔还能生硬地表达一下关怀。在她七十岁以后，我们终于相安无事了。但我心里始终过不去那道坎儿，就是在我最需要爱的时候她伤害了我，所以怎么都和她亲近不起来，完全是理性地做媳妇该做的事，其他时候能回避就回避。尽管当媳妇三十年了，我和她从来没有交流过，我跟她说的话比和邻居都少，和公公也一样。

此刻，与公公面对面坐在这里聊天，我还是觉得别扭。尤其是和他说话的时候，我不得不看着他的脸，真的是很苍老的一张脸，皱巴巴的，还泛黄。一点儿脂肪也没有了，皮贴着骨头。眉毛稀疏泛白，额头侧面有一大块老年斑。拿着矿泉水的手臂也很干巴，布满了斑点。刚才见面“精神矍铄”的感觉消失殆尽。说来我老爸也活到87岁，最后两年也老得很厉害，我却从不觉得我爸难看，只觉得亲切。血缘这东西真的会让人变得不客观。

我等着他继续往下说。他那么认真地约我出来，不可能只是转达一个道歉，这不合情理。再说转达道歉，没必要瞒着家明。一定还有其他事，道歉只是热场。

公公背后那对小恋人仍在腻歪，不但互相喂食，还直接开始接吻了。青春的荷尔蒙如同一锅我忘了关火的粥，溢得到处都是。我赶紧把目光收回来盯着茶。老实说这茶太一般，有点儿陈，我很想换一杯柠檬菊花，又怕家明老爸觉得我浪费。想了一下，等会儿我来买单就是了。于是我举手招呼服务员。不料公公又开口了。

他说，我看到你写的文章了。

我的手顿时僵住。我这两年经常在省里的妇女杂志写点儿小故事，赚点儿小稿费。但从不拿到他们那边去，生怕让我婆婆瞧见了又生出什么是非来。他是怎么看见的？

他说，我读了两篇。你还是很能干的，会写文章。

我连忙摆手，哪里哪里，我写着玩儿的。

老张今天是怎么了？专门说我爱听的话。我心里嘀咕，连家明都不看我写的文章。难道是真的要做弥补吗？

他说，能在省级刊物上发表还是很不容易的。

他居然知道那是省级刊物。那么，我婆婆看到我写的文章了吗？她是什么态度呢？我想问，终于还是没问。不是仍旧怕她，而是感觉他们夫妻之间是不会交流的，除了过日子必须说的话，其他话一句也不说。我都没见过他们互相开玩笑。不过，婆婆这次突然发病倒下，我感觉公公还是很慌张的。婆婆走后他虽然没有哭，悲痛也是显而易见的，眼袋都明显下垂了。毕竟在一起生活了六十多年。不要说他，我都挺难过的，这么火力十足的人，怎么说没就没了？尤其看到家明在那儿哭鼻子，不免心酸。我是头一回见他哭。

他又说，我看了你写的那些故事，讲老实话，太简单了。都是小打小闹的，意思不大。

公公果然是公公，对我持续严厉。但这种严厉我一点儿不生气，我希望有人和我谈谈我写的故事。我说，您多批评。他说，我不是批评。我是对比。你要是知道我们那个年代的故事就明白了。

我敏感地意识到，他所说的“故事”是爱情故事。我马上身体前倾：真的吗？您给我讲讲？

他止住话头，开始一口一口地喝矿泉水。我只好要了一杯菊花茶，丢了几颗冰糖，慢慢搅拌着。差不多过了五分钟。两个人面对面五分钟不说话，那可是漫长的。我有些沉不住气了，想发个问打破沉默。

他先开口了，突然说，小王，我想求你帮个忙。我连忙说，别说求，有什么事您就说。他说，我想请你帮我找个人。找谁？我问。

他迟疑了，好像在下决心。

我想，这才是今天的正事。

他终于说，我记得你有一回说，你有个朋友在湖南怀化，我想找的人在芷江，也是怀化那里的。我想请你托你的朋友去打听打听。

我什么时候说过我在湖南怀化有个朋友？我不记得了，或许是业务上联系过。竟然被他记住了。我仍旧问，您找谁？

他说，就是，就是年轻的时候认识的一个人，失去联系六十年了，我认识她的时候她才19岁，我也就23岁。

公公的眼里出现了追忆的神色，那神色让他整个人变得顺眼了。

3

现在我们开始追述往事。

六十年前，23岁的公公——我还是说老张吧——23岁的老张技校毕业后，入伍在某部队当技术员。部队筑路到了湖南芷江。有一次他从驻地去县城买工具，偶然遇见一个姑娘，一下子就喜欢上了。

那姑娘在供销社当售货员，长得眉清目秀，说话也很温和。她看到老张买了好几样工具，沉甸甸的，左右手都拎着，还要回到很远的山里去，就主动从货仓里给他找了个背篓，让他背上工具走。老张背上背篓一下觉得轻松很多，可以大步流星了，一再表示感谢。

一开始，这仿佛就是个军民鱼水情的故事。但老张回去后，姑娘的影像始终在脑海里挥之不去。于是过了一星期，他又请假去供销社，说要还背篓，不拿群众一针一线。姑娘一见到他，眼里的笑意格外明亮，脸颊还微微泛红。这让老张激动不已，先前的犹豫没有了，他勇敢地做了自我介绍，同时也问了姑娘的名字。姑娘姓卞，一个不太多见的姓氏，我们就叫她卞姑娘。

显然卞姑娘对老张也是一见钟情。须知那时的老张不仅仅是解放军，还年轻英俊，还有文化。我见过老张年轻时的照片，和现在比简直判若两人。所以卞姑娘天天都在盼他出现，没想到他真的出现了。那一刻，两人什么都不用说，目光流转就足够了。

老张从未有过这样的感觉，就是恨不能把心掏出来送给卞姑娘。每次见面他总是目不转睛地盯着她看，直到卞姑娘不好意思地低下头。卞姑娘也同样表达了她的爱，一针一线地给他绣了一双鞋垫，鞋垫上是一朵并蒂莲。老张捧着鞋垫，把自己一个还没用过的新挎包送给了卞姑娘。算是交换了定情物吧。

交往半年多后，老张决定娶卞姑娘为妻。这辈子就是她了。他给组织上打了结婚报告，组织上就去外调。这是那个年月必须走的程序。哪知外调结果是他不能娶她，卞姑娘政审不合格，她父亲是地主出身，换句话说，她爷爷是个地主。

老张想不通，有点儿闹情绪。领导怕他犯错误，就把他派到另一个施工点去了，从地理上把他和卞姑娘隔开。老张不得不服从命令，痛苦地离开，走之前也来不及和卞姑娘打招呼。

卞姑娘突然没了他的消息，焦急万分。本来他周末总会进城去看她，如果去不了也会写信告诉她，这回连续一个月完全失联。卞姑娘不敢到部队来找，就写信，一封又一封。信到了单位，老张一封都没收到。但旁人一看，就知道信是卞姑娘写的。字迹娟秀，还写着“内详”“亲启”等暧昧字眼儿，就没转给老张，怕老张看了藕断丝连，犯错误。

又过了一个月，卞姑娘终于按捺不住找到驻地来了。驻地在大山里，没有公交车，她是搭了一辆拖拉机颠簸了一天才到的。风尘仆仆，灰头土脸，仍难掩一脸焦急。一个干事接待了她。问她，老张是你什么人？她说是未婚夫。又问，他没告诉你他不能和你结婚吗？卞姑娘一下子哭起来，他没说啊。他答应了一定娶我的。他变心了吗？他怎么能变心呢？干事说，不是变心的问题，是他说了不算，你们的结婚报告没被批准。卞姑娘说，我要见他，我要当面问他。干事说，他已经离开这儿了，你最好还是和他分手吧。卞姑娘哭哭啼啼走了。

一直到年底老张才回到芷江。那个干事悄悄告诉他，卞姑娘来找过他了，很伤心，还悄悄把三封信给了老张。老张看了信难过不已，又不敢回信。他不知道和她说什么。那个干事惋惜地说，我觉得卞姑娘挺好的，单纯可爱。你真忍心舍弃吗？他说，我不舍弃怎么办？这不是不让结吗？干事小声说，你可以下地方。

老张不是没想过，但他舍不得离开部队。何况他这种情况只能复员回老家。他好不容易才从老家出来，绝不想再回去。他的老家实在太穷了，他一辈子也忘不了有一天他顶着太阳从地里干活回来，饿得胃里发烧，掀开锅盖却是空空的，连水都没烧。妹妹说妈妈出去借棒子面了。那年他15岁，仰天倒在院子地上，发誓一定要过上吃饱饭的日子……他不能回去，为了他自己，也为了爹妈和妹妹。

但想到卞姑娘又难过不已。卞姑娘在信上说，如果他不娶她，她就一辈子不嫁。老张心乱如麻，天天失眠。

就在这个时候，有人给他介绍对象了，红娘是政治处主任，他说他大姐的女儿正在找对象，想找个部队上的。大姐家就在怀化，大姐夫是个老师，家里条件不错。女孩儿比他大一岁，中专毕业。老张觉得不能一口回绝，要是一口回绝，领导会认为他还惦着卞姑娘。于是答应见。一见，那姑娘先看上了他，她跟舅舅说，我愿意。

老张本来对那姑娘也不反感，她长得端正，还有文化。听到主任的转达他有些心动。主任自然是一番力劝：不要犹豫了。男子汉大丈夫，要当机立断，当断不断，反受其乱。老张一想也是，干脆快刀斩乱麻，让自己不再有念想。于是迅速举办婚礼，迅速成家，迅速有了家明的大姐。

但是让老张想不到的是，他这么无情地舍弃了卞姑娘，心里会那么难受，那种难受无法形容。他成天想她，随时随地想她，还偷跑到供销社门口去转悠。终是不敢走进去。他已经结婚了，再去找她是要犯错误的。

一年后老张转业了，没有如愿提干。他想也好，离开这个地方就能彻底与卞姑娘分开了，死心塌地和家明妈妈过日子。他回到老家县城，在机械厂当技术员，家明妈妈在新华书店当售货员。一家五口生活无忧，他还资助妹妹上了大学。

可是，他期待的死心塌地没有如愿。心不死，且长寿，像一根藤蔓在他身上盘根错节，占据了他整个人。虽然结婚前，他已经把她的三封信都烧了，把定情物（绣花鞋垫）转送给那个干事了。但看不见的感情无比结实，无法转送，也无法销毁，如影随形地跟着他。

后来的生活，大致上我都看到了。他的相思病转嫁到我婆婆身上，就变成了冷漠症。冷漠症到了我婆婆这儿，成了躁郁症。难怪家明说，我妈脾气不好就是因为我爸，我爸冷暴力。

老张的故事让我唏嘘不已。不知怎么，我竟对他有几分同情。

我问，那个女孩儿，卞姑娘，后来怎么样了？他摇头说不知道。我又问，你再没找过她？他还是摇头。我说，这么多年你连封信都没写？他说，写过，没寄。我怕家明妈妈知道了生气。我再问，那你有她照片吗？他说，她给过我一张，被我撕了。我有些不满地说，那你还找她干吗？

我的潜台词是，你恨不能把她的一切痕迹都消除，还找什么找？

他嗫嚅地说，我就是想知道她现在怎么样了。要是她好好的，我就踏实了。我表示怀疑：要是能找到，你不打算去看她？他说，不一定能找到。我试了几次都不行。

原来，老张自己已经悄悄找过了，他去问了战友，包括当初劝他转业的那个干事。干事说他去过一次，告诉她老张走了，劝慰她一番，也想试试能不能成为她的新男友，他表示他不在乎她家的“历史问题”，他愿意为她转业。但卞姑娘始终摇头。后来，干事也随部队离开，转战他处。其他人就更不知情了。他也在网上搜索过，那家供销社早撤了。其他什么线索都没有。

我又想起个问题：这事，家明妈妈知道吗？他说，不知道她知不知道，也可能知道。她没提过，但每次吵架她就骂我铁石心肠，还骂我拈花惹草。我很冤枉，我除了她和小卞，哪个女的都没沾过，一辈子守着这个家。

我想起了他的微信头像。心不在，算守着家吗？

我答应帮他。

我答应帮他的重要原因，不是他代表婆婆向我道了歉，而是他给我讲的故事。这故事让我产生了极大的好奇心。那个19岁的卞姑娘，后来怎么样了？嫁了吗？过得好吗？还惦记老张吗？

我渴望知道的心情不亚于老张。

4

接下来的两个月，老张不断给我发信息，也打过电话，内容无外乎询问我打听到消息没有。当然每次他都先问候，吃饭了吗？睡得好吗？把这辈子没给我的关心全补上了。我不断回复：别急。我正在打听。我正在托人。我那个朋友很忙。我再问问。

幸好我已经告诉了家明，不然还得躲躲闪闪地回复他。

虽然老张再三嘱咐我不要告诉家明，我也答应了。但仅仅一周我就违背了保密协议。你想跟一个在一起过了三十年、至今还朝夕相处的人保密，我哪里做得到。我又不是间谍。就连那七天都很煎熬。

家明果然很生气，从沙发上弹起来冲着我嚷嚷：他什么意思？我妈才走他就想去找那个女人吗？渣男！

家明是不是儿子说老子渣男的第一人？我不确定，不过我也不意外，有思想准备，于是给他做心理疏导：你不能这样说你爸，不管怎么说，你爸这几十年也没去找她啊，还是守着这个家的。家明说，他还不如去找！早点儿离开我妈，我妈也不至于变成这样。

我说，看来你是知道那个女人存在的？

家明不言语了。

我说，其实你爸也没别的意思，他就是觉得很抱歉，希望她后来过得好。家明说，他还好意思看人家过得好不好，甩了人家就和我妈结婚。他就不能再等等？

也是。我也觉得。他那么慌张地就结婚，害了两个女人。其实也害了他自己。这一点，我和家明都无法理解。

不管家明怎么生气，我还是打算帮他。

首先我真的找到了那位在怀化工作的朋友，的确是很久以前因为业务有过联系的。虽然很久没联系了，但她还记得我。她姓邓，比我年轻很多，还在上班。我加了她微信，简单说了一下事由，我说就是替我公公找一位很久以前认识的朋友，他当年在芷江工作时认识的。

芷江虽然地方小，但名气不小。有个历史事件就叫“芷江受降”。1945年8月21日，日本侵华日军在正式投降之前，先派使节在芷江与中国军队商定了向中国投降的相关事宜，并在备忘录上签字。所以也称“芷江洽降”。芷江还有机场呢。这些都是我在网上看到的。

但是关于卞姑娘，网上不可能查到任何线索。我手上的线索也非常有限，就是家明老爸告诉我的供销社地址。我告诉了小邓，什么路多少号。顺便说一句，家明老爸告诉我的时候，完全是脱口而出。

过了两天小邓告诉我：那条路完全扩建了，街两边基本上是新房子。电话号码都从五位变成七位了。

我也不意外，哪个城市都这样。毕竟过去了六十年，沧海桑田。

小邓又说，芷江下面还有好多个镇，会不会是哪个镇的？20世纪60年代供销社很多。我说，老人家就说在芷江县城。

寻找似乎走入了死胡同。

有一天我脑子里灵光一闪，忽然想到一个方法：卞姑娘的姓氏不多见，如果认识公安局的人，也许可以通过户籍查找，就说是失散的亲人。我马上给小邓打电话说了，小邓也觉得可以试试，她说她有认识的朋友在派出所工作。

我很兴奋，晚上家明一回来我就告诉他，我想出个新办法。我说的时候有些得意，感觉自己有马普尔小姐的潜质。哪知家明又从沙发上弹起来了，冲我喊：你要干吗？你还真的去找啊？

我觉得好奇怪，我当然是真的找。而且我还有点儿私心，说不定能找到个好故事呢。

家明说，你给我打住。别理他。

为什么？我问。他不回答。我又开始心理疏导：你就那么恨你爹吗？其实想想他还是蛮专一的。他要是不那么用情，就没那么痛苦了。他说他希望找到以后，跟她说声对不起。

家明说，对不起有屁用！对不起也就是对你这种人有用，他跟你说个对不起你就被他收买了，居然帮他找情人。

我也火了：张家明你干吗？你这个样子太讨厌了，就算是个普通老人求助，我们也应该帮忙的。我怎么就不能帮他了？

我们俩都开始逻辑混乱了。停了一会儿我补了一句，我就是想知道那个女的，她后来到底怎么样了。

家明颓然地说，死了。

你怎么知道的？我大惊。

在此之前，我对卞姑娘的现状有过猜想，我觉得无外乎两个可能。一个是很痴情，终身未嫁。一个是早忘了他，嫁给另一个男人，好好过到现在，儿孙满堂。后一个可能应该比较大吧？却不料出现第三个。

你怎么知道的？我继续追问。

家明终于说，我妈告诉我的。当年她去找过。

我婆婆，居然去找过？

原来还有一段往事。五十多年前，我婆婆，被我叫作老刘的女人，在跟着老张转业回到河北后的第三年，借着回湖南老家看父母的机会，悄悄去找那个卞姑娘。她想看看这姑娘到底长啥样，让她家老张如此放不下，总是魂不守舍心有旁骛。结婚前听说他谈过一个对象，因为领导不同意没能结婚。她原以为过几年就好了，谁知好不了，卞姑娘始终隔在他们之间，让她无法靠近他。她就像嫁了一个木头人，比木头还不如，是铁疙瘩。

老刘去了芷江，通过熟人亲戚四处打听，很快问到了一些情况，知情人说这位卞姑娘没结婚，和父母住在一起。再继续打听，又问到了卞姑娘父母家的地址。老刘就想好一番说辞去她父母家。她期待看到卞姑娘已经成家，好让老张死心。

不料一切让她目瞪口呆。

原来卞姑娘失恋后，每日神思恍惚，郁郁寡欢，家里给她介绍对象她一律不见，茶饭不思，人一天天消瘦。有一天上班路上，她突然看到马路对面有个青年很像老张，便不顾一切地冲了过去，瞬间被车撞倒……留下的最后一句话是：我以为是他。

原来我公公惦记了一辈子的人，早已去了另一个世界。

老刘去之前的种种怨气瞬间消散，放下水果点心落荒而逃。

自此，她开始死守着这个秘密，她生怕丈夫知道了心如刀绞，也生怕丈夫知道了变得更加冷漠。虽然丈夫不爱她，她却一直爱他。也许是守着这个秘密太憋屈了，她只得骂骂咧咧来出气。

不知怎么我一下觉得很心酸。为卞姑娘，为老张，也为老刘。老刘这辈子，也太不容易了。

5

我和家明老爸再次坐进了那家茶屋。

上次见面还是初秋，暑热未消，一转眼已是满地落叶。夜里一场大雨后，风也变得凉凉的。这样的情境，让人没来由地伤感。

家明老爸依然是牛仔裤外扎，但换了长袖衬衣，条纹的。我不得不承认，老人也需要收拾，收拾一下还是顺眼很多。

这次是我主动约他的。还是那个座位，只不过我让他靠墙坐，免得他背后再坐什么人让我分心。家明老爸满眼期待，对我十分客气。他一定是认为我有消息了才约他的。或许他也做了两种心理准备，我一落座他就激动地说，怎么样？

我有些心43eb1e915649bfb15b4890121f59dd4f虚地躲开了他热切的眼色。故作从容，先给他点了菊花柠檬茶，又给自己点了杯红茶。然后寒暄了几句，说他气色很好，等等。他也只好寒暄，问了孙女的情况。

我东拉西扯，一时不知先说哪一句。

就在家明告诉我实情后的第二天，小邓告诉我，她朋友帮她查到了，在他们那个县，姓卞的有几个，但年龄、性别和名字都符合的，一个没有。会不会是改名字了？或者记错年龄了？小邓问我。我说，不会吧？有可能是去世了。我谢了小邓，叫她不要再找了。

现在，我跟家明老爸说，嗯，问是问到了。

家明老爸眼睛放光：问到了？

我说，对，问到了。

关于怎么跟公公说，我和家明商量了半天。家明虽然对爹意见很大，但本质上还是想保护他。家明让我不要告诉爹卞姑娘早已去世，尤其不能说是因他而去世的。怕他太难过太自责，现在自责有什么用？“我妈告诉我的时候一再说，别让你爸知道。”我说，不说已经去世他还会继续找的，万一他跑去湖南怎么办？家明说，说去世了他也可能跑去，要扫墓什么的。必须让他断了念想。家明黑着脸说，八十多岁的人了，别把他自己搭进去。

断了念想？我得好好想想。

菊花茶和红茶都送来了。我们各自一杯。谈话的搭子都有了，必须开始谈话了。家明老爸按捺不住直接催促我了：小王，你快告诉我，她还好吗？你见到她了？

我说，我没见到。我是托朋友问的。

我调整了一下情绪，按事先费尽心思想出的思路说，我这个朋友呢，找到了她家的老邻居，把情况都问清楚了。还真是费了很大劲儿呢。首先您可以放心，她后来过得挺好的，嫁给当地一个医生，生了仨孩子。孙子孙女都好几个了。

是吗？家明老爸的目光忽明忽暗，很难言说。

我接着说，而且她的孩子都很出息。老大是儿子，在北京当公务员；老二也是儿子，在长沙开公司；老三是女儿，更厉害，去美国读了博士，然后就在加拿大工作，在加拿大安了家。前年，老三就把父母都接过去了，打算让他们在那边安度晚年。

这个家庭情况，我是按我一个女友家说的。我女友就是家里老三，把爹妈都接到国外去了。他总不能去国外找吧。

家明老爸非常认真地听我说，生怕落下一个字。之后他的目光变得迷离恍惚，不知道落在何处，也许是遥远的加拿大？

我低下头小口喝茶，不再说什么。言多必失，何况是假话。他终于收回目光，似笑非笑地说，呵呵，她跑去加拿大了，没想到，她还能干，跑到地球那边去了。

我知道他多少还是有些失落的，但总要面对。何况，面对这个结局总比另一个好。

他忽然长出一口气，笑了一下说，小王，我觉得你这个人很善解人意，我就跟你说实话吧，我原先想，要是她现在还是一个人，不管什么样子我都要去见她，我要跟她说声对不起，然后看能不能陪她几年。

他终于说了实话。

我说，嗯，我明白，我理解。但是现在，咱们就最好不打搅人家了。

他说，对，不打搅。不打搅。

我叫了车，送他回去。

晚上临睡前，我又接到家明老爸发来的信息，很长：小王，谢谢你帮我了了这个几十年的心愿。我总算可以放下了。看来她不跟我是对的。回头一想，我最对不起的还是家明妈妈。她一心一意跟了我一辈子，我对不住她。明天我去庙里给她烧个香。

我发现他把微信头像换了，绿挎包换成一张全家福，那是家明出生没多久他们家拍的唯一一张全家福。

奇怪，我本该如释重负的，却心里发酸，嗓子眼儿发堵。我拿着手机去给家明汇报。

2024年9月于山外山