小狗趴在窗台下

奶奶去世后，爷爷一个人在村中小院里生活。每个暑假，我都会来小院住上一段时间。这次来，正是院子里的石榴树最葱绿的时候。

从前，我在小院里吃晚饭，院子里安静得只剩下风吹树叶的声音。而今年，小院里却多了一些“汪汪”声，一只小狗总会出现在院子里，在我和爷爷的脚边钻来钻去。

小狗毛茸茸的，脏兮兮的，像是个没人要的布娃娃。“汪——”，我朝小狗张牙舞爪，试图把它赶走。爷爷阻拦我，他说这是邻居家的小狗，说“狗来旺财”。

那天吃饭时，我夹到一块肥肉，小狗刚好跑过来，我悄悄地把肥肉扔在地上，期待小狗帮我“销毁证据”。小狗不负所望，舌头一卷就把肥肉吃掉了。爷爷给我夹菜，我照搬之前的经验，只要是我不爱吃的菜就都偷偷地丢到脚边，小狗乖乖地吃完了。

我向小狗投去赞赏的目光，这是我这段时间以来第一次这么认真地看它，它的毛卷卷的，卷曲的毛里露出一双黑溜溜的大眼睛。小狗似是以为我在和它沟通，它乖巧地仰着头，朝我摇尾巴。

“爷爷，这真的是邻居家的小狗吗？那它为什么总待在我们家？”我问道。爷爷说不知道，他说，狗是有灵性的。

爷爷确实把它当成了我们家的小狗，它奔跑在我家小院的各个角落，我稍不注意就会被它绊倒。虽然爷爷并没有专门给它准备饭碗，但是每天吃完饭后，爷爷总会把剩菜剩饭打包好倒到固定的角落，招呼小狗来吃饭。早上蒸包子时，爷爷也会多蒸一个：“小狗要吃哩。”

可是我不太喜欢那只小狗，虽然它曾可怜巴巴地望着我，虽然它除了偶尔差点绊倒我也没做过什么让人讨厌的事，但我总觉得它出现在这个小院里特别突兀。爷爷不像我，他好像早就习惯了小狗的存在，就像习惯了院子里的石榴树和墙角的草叶。他总会下意识地招呼小狗，也会在小狗挡路的时候假装嫌弃地赶走它。

有一天晚上，我被伙伴叫去聚餐，夜半时分才回到家。我想着爷爷肯定早就睡了，便轻手轻脚地进了小院。刚走到屋门口，一团毛茸茸的东西突然动了一下，我吓得连忙跑开。那团毛茸茸显然认出了我，它抖了抖身子，又继续趴下去了。——那是在爷爷的窗台下。爷爷睡在屋里，他的窗台下，趴着一只脏脏的小狗。

爷爷出门时，院子里有一只小狗；爷爷回家时，哪怕是深夜，窗台f124c253bb27d1419c2b84e485b7e6c3950e11805717e365c9ee12832ba726a3下还趴着一只小狗。借着月光，我好像看见有一根线把爷爷和小狗系在了一起。

第二天起床，我又听到爷爷招呼小狗的声音。小狗从菜园里奔向爷爷，它欢快地跑过草地，跑到那棵石榴树下。爷爷把包子掰碎，浸了水，丢到小狗面前，小狗边摇尾巴边兴奋地吃着。有风拂过，石榴树在风中落叶，叶子落在小狗身上，小狗熟练地把叶子抖到地上。吃饱了的小狗舒服地打着哈欠，迎着阳光在院子里撒欢，爷爷就坐在院子里晒太阳。

我忽然意识到，突然出现在这个小院里的，不是小狗，而是我。小狗熟悉这个小院，而我，不记得什么时候菜园荒废了，不记得石榴树每年什么时候开花结果。可小狗都记得。

我从房间里翻出了一个小碗，晚饭后，我把剩饭剩菜倒到碗里，听说小狗不能吃太咸的食物，我便在碗里加了许多水。我把碗放在石榴树下，学着爷爷的样子招呼小狗，小狗一如既往撒着欢跑过来，大口大口地吃着饭，不一会儿，碗就被舔得干干净净。我去收拾碗，小狗朝我摇摇尾巴，继续在院子里打滚。

“小狗都有自己的碗哩。”爷爷笑着说。

那根线，好像把我们仨都系起来了。

亲戚们总说我孝顺，说爷爷有了我的陪伴就不会孤单了。我其实不太会表达爱，而小狗，总是充满爱意地扑向爷爷。

我不在的日子里，爷爷也不会孤单，因为我知道，爷爷的窗台下趴着一只小狗。