桃子熟了

山寨最后一户人家唯一的女儿

出嫁了。桃花泛着初潮般的美艳与惊喜

目送她远行

桃子熟了。每颗桃子，都在呼喊

她的名字

寡居的母亲坐在桃树下，吃着女儿种下的

桃子。酸涩，也不好看。还是摘了几个

给女儿和腹中的小宝宝送去

她前脚刚走，山寨就空了

——多年来，它背负了太多心事